<p> 在我的記憶里，每年的冬月初五，刻骨銘心。七九年的這一天，父親永遠(yuǎn)離開了我們，年僅49歲。</p><p> 記憶中，父親和與父親有關(guān)的場(chǎng)景很清晰，離開了情景，父親的模樣，我怎么回憶都模糊，需要看著他的老照片，努力地想他的樣子。</p><p> 一把茶壺。父親留下了一把紫砂壺，很小，年代久了，有一些細(xì)小裂痕。父親的這個(gè)紫砂壺來源于哪里，母親沒有說過，我記憶中，這把茶壺的壺身里，母親放著覺得最為珍貴的東西，或是換整了的錢，或者糧票、票據(jù)。有一個(gè)場(chǎng)景，我回想起來，與這把茶壺有關(guān)。父親每次從下鄉(xiāng)回來，但凡我哭鬧，父親就會(huì)說“紅兒，爸爸給你吹口琴，你給爸爸跳個(gè)舞，北京的金閃閃，你不哭，爸爸就吹?！贝藭r(shí)，父親就會(huì)將茶壺的水添滿，吹完一曲，喝一口水，我跳的滿頭大汗后，就會(huì)張著嘴，讓父親將茶壺的水，慢慢滴到我的嘴里，我咯咯笑，這場(chǎng)景很清晰，很溫馨。</p><p> 一只鋼筆。父親的鋼筆我一直留著，我常拿出來看看，試著寫幾個(gè)字。父親的鋼筆字揮灑飄逸，字如其人，性格溫和的父親，做自己的事情，在他的眼中，沒有揣度、沒有苦難、沒有紛爭(zhēng)，這是父親的字告訴我的。母親告訴我的是， 在特殊年代，父親作為地主的后代，能讀完高中，能當(dāng)上兵，能在野戰(zhàn)部隊(duì)里當(dāng)好醫(yī)生，回鄉(xiāng)后，能有一個(gè)家，能有妻兒的陪伴，父親中庸著，穿著邊兒草鞋，獨(dú)自享用他內(nèi)心的精神食糧。每年的年底，父親會(huì)寫春聯(lián)，父親的毛筆字哦，方圓幾十里都出名。父親寫春聯(lián)的樣子很清晰，用一個(gè)小碗裝著墨汁，將鮮紅的紙張裁好，放在方桌上，父親左手托著右手的肘部著筆，父親飛快地寫，前面的人幫著拖，對(duì)聯(lián)印紅父親的臉頰，父親的樣子真正的偉大。此時(shí)的我，就像一個(gè)小跟屁蟲，總是鼻涕拉夫的站在父親的前面，舔著嘴唇。</p><p> 一支火銃。父親是打獵的高手，父親的火銃，前面的銃管用農(nóng)村的酸咪草擦得锃亮锃亮。那時(shí)我很小，看見父親在擦火銃，就知道要打牙祭了。那個(gè)年代，無論嚴(yán)寒酷暑，怕驚動(dòng)了獵物，父親打獵從不穿鞋子，只穿著母親為其縫補(bǔ)了數(shù)層的山襪子。父親每次下鄉(xiāng)回來，挎包里或有鳥蛋，肩膀上或有小野兔，或有別人送給父親的烤紅薯，只要父親回來，我們姊妹四個(gè)歡呼雀躍，一個(gè)二個(gè)都要飛撲到父親身邊，告訴這久的委屈和高興。父親在世時(shí)，每年的大年初一，我們姊妹四個(gè)要練槍，目標(biāo)就是小院壩前面的烏桕樹，因?yàn)榛疸|的后坐力強(qiáng)，我年幼力小，每次父親就要抱著我，瞄準(zhǔn)后，我只扣動(dòng)扳機(jī)的場(chǎng)景很清晰，很溫暖。</p> <p> 父親的鋼筆</p> <p> 父親的茶壺</p> <p> 父親的書法</p> <p> 父親的職業(yè)</p> <p> 父親的筆記</p>