<p class="ql-block">我的父親是知識分子，不大愛說話，總是喜歡在家用英語說話，一手漂亮的拉丁文字，上門求教的學生和醫(yī)生不少，我家每天是人來人往。父親的文學功底扎實，精通紅樓夢，能清楚的解讀詩中的含義。</p><p class="ql-block">父親喜歡拉二胡，在我的印象中，父親總是體弱多病。我小時候的記憶中，父親喜歡在星期天帶我上館子，南京楊公井的小上海父親去的最多，我穿著媽媽編織的漂亮毛衣，沿途回頭率很高，父親逢人都說：“這是我的老女兒”。平時哥姐們不能欺負我，在父親的庇護下我時常會對哥姐說：“我最小嘛”這話是我媽媽告訴我的，我一點也記不得。父親喜歡營造家庭活躍的氛圍，拉二胡讓我唱歌，小哥把窗簾拉開就算開幕了，安排我鞠躬報幕，父親和大哥二胡合奏表演。</p><p class="ql-block">父親把我?guī)У剿麄兊膶嶒炇铱捶跣‰u的過程，喜歡用胡子扎我的臉，這樣的片段我還能記得，其它片段在我幼小記憶中，已經(jīng)記不得了。</p><p class="ql-block">我童年是短暫的幸福，而且很多事還記不得，家里雖然經(jīng)濟條件不錯，但是父親被批斗，親戚們遠離，房子被搶、我睡覺用4把椅子，時常翻掉，腿也伸不直，屋頂瓦被掀了不少，下雨天被子被淋濕。記得我中學時代到農(nóng)村學農(nóng)，幾十個女生睡在地鋪上，我很滿足稻草的地鋪，我的腿可以伸直了。我的童年快樂非常短暫，少年有記憶卻都是苦難。（房子是13歲時被搶，一天下午我放學回家，家具被挪在一起，父親卷縮在床上，院子里站著舉石擔子人，我不知發(fā)生了什么事、我的床被掀掉。父親見我回來，拉著我去文攻武衛(wèi)，那時的點設在太平南路那里的清真寺，到那一看門口站著的是搶房子人的弟弟，戴著文攻武衛(wèi)的袖章，我和父親掉頭就走，知道沒地方說了。晚上媽媽回來，我陪著媽媽到單位要房子，革委會一時半會、誰也解決不了。半夜三更我和媽媽的腳步聲沙沙響著，一大一小人影長長，我們知道苦難在等待）。</p><p class="ql-block">11歲那年和我最要好的同學看到我家門前的大字報，忽然變得就像不認識我一樣，很多同學不理我，迷迷糊糊，懵懵懂懂不知發(fā)生什么事，哭著對我媽媽說：誰誰誰不理我了，媽媽聽了我的哭訴，帶我去鼓樓看霓虹燈，一路上牽著我的手，不停地撫摸我的頭，算是安慰吧！路上買了一個紅蘋果，用手帕擦來擦去，對我說：“蘋果連皮吃最好”我吃著蘋果，一直吃到核子，也沒有想起來讓媽媽吃一口。</p><p class="ql-block">11歲的我經(jīng)常陪父親到醫(yī)院看病，那時從游府西街走到市第一醫(yī)院還是很遠的，我必須先去掛號，然后父親乘坐三輪車過來，看過病我們一起坐三輪車回去。</p><p class="ql-block">記得一次早上5點多鐘，父親坐在我的床邊，不停地撫摸我的臉，那是一種心疼和無奈，我醒了，立刻起來去醫(yī)院幫他掛號，天是黑的、沿途依稀看見燒餅油條的店那微弱的燈光。掛號在第一醫(yī)院進大門口的左面，由護士長帶領大家朗讀毛主席語錄，祝福毛主席萬壽無疆，然后開始掛號。那時候我們家姐姐出嫁，大哥支邊新疆，小哥到處串聯(lián)，家里只有我，父親只能指望我了。</p><p class="ql-block">12歲那年，鄰居和我說，你父親是特務、你幫特務做事呀？聽了這話，那天父親讓我?guī)退瓜丛杷?，我說：“我以后不幫你做事了，你是特務”，父親無語。夜晚我睡著了，被哭泣聲驚醒，父母的對話我聽見了，父親說“她是個孩子，什么都不懂，不怪她”，母親說：“我們是大學同學、我相信你是好人”、他們對話很長，似懂非懂的我，知道自己錯了，第二天我主動為父親打洗澡水和倒洗澡水，再也不說傷害父親的話語。后來父親住牛棚、我去看他、那天父親見到我很開心，囑咐我這里的樓梯不好走，要小心。沒有多長時間父親去了五七干校。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">75年父親平反了，我們一家人開心圍坐一起慶賀他平反。那時父親身體好了，先進勞模的光環(huán)照耀他，可是在我們一家人最開心的時候，父親被診斷出淋巴癌，那時父親珍惜每一天、做好了與疾病作斗爭準備，但是天不隨人意，一天夜晚父親病突然發(fā)作，媽媽去電信局打電話找救護車，我看父親瞪大眼睛，滿頭大汗在喘氣，那神情太嚇人了，我站在簾子那里不敢接近父親，父親對我搖手示意別害怕，鄰居們來了，幫父親擦汗，救護車到，我們上去，我用胳膊給父親當枕頭。到醫(yī)院父親的氣管被切開、插上了銀管呼吸，此后父親不能說話，都是用紙寫字和我們交流，中午吃飯父親總是要等我到家開飯。就這樣4個月以后父親走了，那時我總認為父親沒有死、我沒有傷心也沒有哭，覺得搞錯了。夜晚我打開房門盼望父親回來，但是一切都是空想，父親不可能再回來了。</p><p class="ql-block">照片拍攝于1965年，大哥去新疆支邊，全家唯一的合照</p>