<p> 那個(gè)秋天，四爺離去。</p><p> 我沒(méi)有回家奔喪，只是用了一個(gè)下午，安安靜靜地悲傷。</p><p> 他是個(gè)快樂(lè)的人。援朝戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下了傷疤，也留下了記憶。于是，他一直以功臣自居。他戴一頂黑鴨舌帽，帽檐兒向左歪，他的嘴向右撇，眼睛望向天上，極為不可一世的摸樣。夾了一只公文包，拄了一根明晃晃的拐杖出門，昂著頭，很有派兒地走向村口。村里人知道四爺要進(jìn)城了，端著飯碗笑嘻嘻地打招呼。四爺不答話，很瀟灑地?cái)[擺手，眼睛依然望著天上。</p><p> 上小學(xué)有一年，我沒(méi)得獎(jiǎng)狀，妹妹拿了她的獎(jiǎng)狀從他門口經(jīng)過(guò)。他門口是大路。我怕他盤查，就繞道從小路回家，沒(méi)想他在家后面等我。他說(shuō)小沛得獎(jiǎng)狀了，你的獎(jiǎng)狀呢？我不理他。他大怒，踢飛了一塊坷垃，罵罵咧咧走了。他生氣一方面是我沒(méi)得獎(jiǎng)狀，一方面是我嘴笨，連四爺也不叫。</p> <p> 他最在乎的，是我。他年紀(jì)大了，住進(jìn)了敬老院，弟弟妹妹都不大敢去看他，怕挨罵。他的那脾氣，用土話說(shuō)，就是夾斜。他不大罵我。在五中上學(xué)時(shí)，星期天去給他洗衣服，曬被子，他像個(gè)小孩一樣聽(tīng)話，叫叫嚷嚷地高興著，讓全院的人都知道孫女來(lái)照顧他了。他也提了小籃，到集上買我喜歡吃的菜。他很驕傲，見(jiàn)人就說(shuō)，我小妮來(lái)了，到集上看看。我在鎮(zhèn)中學(xué)爸爸那里住，有個(gè)星期天早晨他走很遠(yuǎn)去叫我吃飯，我睡得晚，他沒(méi)能叫醒我，他拼命把門砸開(kāi)，他嚇壞了，他以為我會(huì)被煤氣熏著。他頭一回急得要命卻沒(méi)有發(fā)脾氣。他做了好吃的，就到附近的五中叫我，讓我?guī)贤瑢W(xué)去吃。后來(lái)妹妹上了五中，他也叫妹妹，但妹妹的同學(xué)往往會(huì)被他嚇壞，因?yàn)樗麜?huì)在屋里走著時(shí)，一腳把一只小板凳踢到床底下去，板著臉。其實(shí)這只是他表達(dá)高興或者不高興的方式。</p><p> 大年初一那一天，我會(huì)帶著弟弟妹妹到集上去看他，給他帶點(diǎn)母親做的年貨，吃一頓團(tuán)圓飯。他就會(huì)煮羊肉和豬肉，忙上一上午。他很不高興我趁這個(gè)機(jī)會(huì)去找附近的同學(xué)玩。有一次我和好友玩到飯時(shí)才回他那兒，他正在找借口吵弟弟妹妹，并在用小棍狠狠地打一只狗。我也不理他，走進(jìn)屋吃飯。他大吵大鬧，說(shuō)國(guó)家規(guī)定大年初一出門不能超過(guò)兩小時(shí)。弟弟妹妹大氣不敢出。我鎮(zhèn)定地說(shuō)，你不知道嗎，規(guī)矩改了，大年初一在家不能超過(guò)兩小時(shí)。他擰著頭，撅著嘴，生悶氣。然后看他炒的雞蛋我們吃得很少，羊肉湯也喝得很少，他又借口生氣，罵我們沒(méi)用，干啥啥不中，連飯都吃不多。他做了一瓶辣椒醬，每次吃飯都從廚里拿出來(lái)炫耀，有時(shí)一頓飯要拿出來(lái)好幾次。他有點(diǎn)健忘。</p><p> 姑奶奶家的二叔有時(shí)來(lái)看他。他會(huì)沒(méi)事找事，把二叔罵一頓。我勸他，二叔那么大人了，別罵人家。他不服氣。二叔又來(lái)時(shí)，他沒(méi)罵他，卻把注意力放到我身上。他說(shuō)你看看你切的那個(gè)辣椒，你看看你切的那個(gè)茄子，你看看你切的那個(gè)蔥。干啥啥不中。我就在他的說(shuō)落聲中窩了一肚子火，菜越切越難看。</p> <p> 他逼我給他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，他把從前的日記拿給我看，字寫(xiě)得像棗，歪歪扭扭，辨認(rèn)不出。我只好答應(yīng)他給他寫(xiě)書(shū)。但是我知道這很有可能是空頭支票。</p><p> 他的很多事情都是父親告訴我的。人民公社那會(huì)，他因?yàn)槭恰肮Τ肌?，?jīng)常到城里“出發(fā)”，隊(duì)里要派人用小土車?yán)?，還要給那人記工分。拉回家時(shí)，到不了他的屋門檻，他是不肯下車的。爺爺嫌他“作”，有一次他又瞇著眼坐小車坐到屋門口，爺爺端起一盆水潑在他身上。他跳下來(lái)，跳著腳和性格剛烈的爺爺對(duì)罵。</p><p> 發(fā)大水那年，村里人都到河灘地?fù)票谎偷募t薯，扎了很多木排，漂在水上。四爺也非跟著，站在排上指揮，像指揮千軍萬(wàn)馬一樣，大聲叫嚷著讓排上的人小心別掉到水里去。嚷了一會(huì)，看不見(jiàn)四爺了，他自己掉水里面了。大家不再撈紅薯，嘻嘻哈哈地去撈他。</p><p> 他開(kāi)代銷店，賣糖，賣油鹽醬醋。他一次批了一擔(dān)醋回來(lái)，走到場(chǎng)里，桶底掉下來(lái)。他很生氣，宣告破產(chǎn)。</p> <p> 他因?yàn)榭床粦T什么事情，率了全縣的老兵浩浩蕩蕩到縣里去鬧，逼得人家道歉。</p><p> 他提了一只大包，到姑奶奶家去走親戚?？此麕Я诉@許多東西，經(jīng)常被他氣得哭的姑奶奶受寵若驚，好酒好飯地招待了他。走時(shí)，他把包里的東西都倒在床上，臟了的床單，衣服，襪子，堆了半床。然后他對(duì)姑奶奶說(shuō)：“你沒(méi)事時(shí)，慢慢給洗洗吧。”姑奶奶氣得回娘家，又哭了一場(chǎng)。</p><p> 村里有個(gè)人因?yàn)橐稽c(diǎn)小事和爺爺吵架，他不聲不響聽(tīng)了一會(huì)，忽然跑回家抱了一根粗粗的棍子，沖出來(lái)要把人家打死。那時(shí)候他頭上還包著一塊布，因?yàn)樗麆偢舜蜻^(guò)架。那時(shí)候他已年近六十。他終于把那年輕人嚇得落荒而逃。</p><p> 他喂了兩只羊，每天割草給它們吃。但每天傍晚他都會(huì)心情不好，就圍著拴羊的木樁轉(zhuǎn)著圈地跑著追打他的羊，羊嘶啞地叫著，瘋狂地轉(zhuǎn)圈奔逃。四爺打羊，成為小村一景。</p><p> 他的瑟。村里的姑娘小花相親，外村的那個(gè)男孩不知他的輩分，恭恭敬敬讓了一支煙給他，叫他“大爺”，他大怒，不要人家的煙，還吵吵著叫人家回家問(wèn)自己爺爺，看他爺爺敢不敢叫他大爺。這時(shí)爺爺聽(tīng)見(jiàn)吵鬧出來(lái)，看他那張狂樣，氣得說(shuō)不出話。</p><p> 至于他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的事情，他倒不大提。所以他的回憶錄，我實(shí)在不好寫(xiě)。</p> <p> 他疼我。我從大學(xué)放假回來(lái)，先去看看他。他跑很遠(yuǎn)到飯店去做小魚(yú)湯，他知道我愛(ài)喝小魚(yú)湯。他希望我找的男友，有文化也有錢，至少能讓我衣食無(wú)憂。他希望我幸福?？吹轿疫x擇的人只有一副好相貌，他沉默，他知道我犟，一條道走到黑，他也不說(shuō)什么，只是說(shuō)讓我把握好。他不再大吵大嚷，他的冷靜讓我心酸。有了小小，他沒(méi)有錢，把所有的雞蛋和小米送來(lái)，他因?yàn)閻?ài)我，也愛(ài)小小。他只是一個(gè)孤苦的老人。沒(méi)有家，孤獨(dú)了一生。</p><p> 爺爺去世時(shí)，和爺爺吵了一輩子架的他回家來(lái)，撲倒在棺材前悲愴地哭。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一個(gè)老人，像他那樣悲慟地嚎哭過(guò)。父親拉他起來(lái)，給了他最鄭重的允諾。埋了爺爺，以后的日子，他有時(shí)會(huì)走著回老家來(lái)，看看奶奶，他曾是和奶奶不說(shuō)話的。后來(lái)老了，跑不動(dòng)，他就花十元錢，租一輛小車回來(lái)。</p><p> 他最后的歲月，已經(jīng)不能動(dòng)。父親把他從敬老院接到家，像對(duì)親生父親一樣侍奉他。父親甚至為他央求學(xué)校，請(qǐng)了長(zhǎng)假。冬天的一個(gè)日子，我去他躺著的小屋陪他。我在他的小煤爐上給奶奶烤一只蘋果，也給他烤一只。我坐在爐邊，低了頭。陽(yáng)光從南窗照進(jìn)來(lái)，落在腳邊的地面上。他躺在床上，安安靜靜望著我，安詳而滿足。他知道有些話我不想說(shuō)，他什么也不問(wèn)。他的小屋，有時(shí)有村里老人來(lái)說(shuō)話，父親給那些老人準(zhǔn)備好煙和茶。沒(méi)人時(shí)，我就坐在那小屋里，靜靜地陪他。</p><p> 兩年的時(shí)光過(guò)去，我很少想起他。我寫(xiě)下這些文字，溫暖而悲傷。親人也是一種緣分，他是我的親人。他給我疼惜，我也是。時(shí)光里的那些，在生命里，成為永遠(yuǎn)。</p><p> </p><p> </p>