<p class="ql-block ql-indent-1">母親離開我們也已14年了！隨著時光的流逝，對她的思念逐漸不如當初那般強烈了。然而，有時半夜醒來，很突然地，想起了她；有時面對一桌佳肴，會想：嗯，要是母親還在，該多好，這會是她喜歡吃的；在居住小區(qū)的花園中散步，會偶然想起她：要是她還活著該多好，就能陪她在這小徑多走走，興許她患關(guān)節(jié)炎的腿腳就不會那么痛了；倆兒子考上公務(wù)員、買了房子，會想起：假如她還活著，看到這些，滿臉的皺紋肯定會笑成一朵璀璨的花了吧；侄女出嫁了、二姐也有了孫子了……也會想：她要是還在，會多么高興呀……</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，在我的童年、少年時期，卻感覺她是那么不可親近，心里對她只有——怕。母親的心直嘴快是出了名的。不管是誰——不管男女老少，不管親疏，只要母親認為對方做了不對的事，比如不孝父母公婆啦，好吃懶做啦，鋪張浪費啦，賭博酗酒啦，大手大腳啦……她碰到對方時都要當面批削，也不管場合，常常使人下不了臺。二姐有幾位女伴，有因為穿得花枝招展的，有因為懶惰的，有因為頂撞父母的，多次在我家被母親不客氣地批評，常常是面紅耳赤。對待外人都這樣了，對于子女的差錯，那就更是“破竹無留節(jié)”地毫不留情地斥責了，我們焉能不怕？那時的母親，對子女的管教太嚴厲了！比如要求幾位女兒，晚上一定得在十點之前回家；比如小時候一直不肯讓我到她的眠床上玩耍，我被打了兩三次后就再也不敢上去了；比如弄丟了家里的小物件或是不小心摔壞了碗碟杯勺，那就得領(lǐng)受責罵或是掐打了，偏偏我小時玩性大，經(jīng)常丟三落四——現(xiàn)在能記得的是丟失過一頂草帽、一雙涼鞋，摔碎過一把湯勺，毫無意外地都挨了打；比如與小伙伴打架被她知道了，不管我有理無理，她總是先打罵我——可憐小時的我個子小，經(jīng)常是別人先挑事的，有一次被一位同學(xué)欺負得急了，趁其不備用石子把他手上劃了個口子，他媽帶著到我家理論，我受了好一頓胖揍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的嚴厲，還體現(xiàn)在從小就要子女參與勞動。幾位兄姐各有任務(wù)自不必說了。以我為例，很小就被要求做力所能及的家務(wù)，記得很小的時候，家里幾乎每天都要煮上兩大鐵鍋豬飼料，我就要守著土灶臺，往里面添燃料，5歲那年就能墊一張矮椅子，靠在灶臺邊炒花生。母親每天要我完成四項“基本任務(wù)”：兩項是每天要做的：一是每天清掃全屋的地板。二是要撿回一竹筐豬、牛、狗糞，因為家里分有一點“自留地”需要用肥料，而那時化肥基本靠進口，農(nóng)村基本用不起。但那時幾乎家家都是“肥水不流外人田”，同時，出來撿的小孩也很多，伙伴之間有時甚至要揮舞那像高爾夫球竿的撿糞竿爭奪——到讀小學(xué)時學(xué)校還要求每周也要上交一筐——所以這是一項很不容易完成的任務(wù)，走遍全村，也不一定能滿筐。兩項是看家中需要交替進行的：一是要撿回一籃子干的樹枝樹葉——到冬季是甘蔗渣——以充作燃料。不夸張的說，家中每天的燃料有三分之一是我和小妹兩人提供的，那時的我上樹比猴子還快——可憐那時的父母也沒考慮子女會不會跌下來；二是要拔回一籃子可作豬飼料的野菜，記得易尋到的是紅花馬蓼，不常見但豬喜歡的叫“鹽錢菜”——幾十年后再見到此君仍感覺非常親切。早春時節(jié)，在小麥地一邊呵著凍得通紅的小手尋覓，一邊望向炊煙裊裊升起的家的方向想回卻不敢回，現(xiàn)在想起來鼻子還有點酸酸的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親的嚴厲，還體現(xiàn)在她對我們沒有聽她的話，或是沒完成她交代的任務(wù)，或是犯了小錯誤后的懲罰上。她打小兒女的方式，是用手指和中指屈成鉗子狀，夾我們大腿內(nèi)側(cè)的肌肉——那里很柔軟，現(xiàn)在猜測，可能母親知道夾那里對身體不會造成大的傷害吧——但當時被夾后真是無法言說的痛苦。母親的嚴厲在我們心中留下了或多或少的陰影，至今記得有一回碰到鄰居一位大嬸，她送我?guī)最w糖果，我當時恨不得眼里也長出手來接下，但還是照例地——將眼光移向母親，直到她首肯了，才敢伸手接下糖果；又有一年春節(jié)，一位村中青年可能想追求大姐，在供銷社門口遇到我，硬是塞給我一個利是，竟是兩毛錢！回到家太怕了，最后爬上閣樓將錢塞進了屋頂瓦縫中——后來竟取不出來了——現(xiàn)在應(yīng)該還在那吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自然地，母親的嚴厲換來了子女對她的恨意與叛逆。記得我五個兄弟姐妹，除了哥哥，其他四人都在少年時期有過一段時間不與母親說話的情況，最短的是大姐，一個月左右；二姐與小妹是一至兩年左右，我最長，可能是有三年沒叫過母親吧?，F(xiàn)在不記得姐妹是因為什么不與母親說話了，但我自己的卻仍然記得。那是我十三歲時的事，某日母親要我從十多斤剛碾好的米中挑出帶殼的稻谷——那時的小型碾米機總是會出現(xiàn)這情況。我要求先把每天的零花錢先給我——那時我每天可以有且只有1分錢零花錢，她堅持要我先完成任務(wù)才給，那天我可能是鬼迷了心竅——現(xiàn)在想來正是男孩子最容易叛逆的年齡——很固執(zhí)地堅持，結(jié)果就被打了，可那次我既不逃走，也沒反抗，任由她打，然后第二天就開始不叫她不跟她說話了，第三天見我還不叫，母親又打了一次。其實她要是不再打，而是先開口隨便吩咐我去做什么，我就會順勢叫她的——當時幼稚的心里確實是這么想的，甚至也可說是一種盼望呢——因為隔壁叫英婆的婦女打了她那與我同齡的兒子，就是這么做的；并且英婆給兒子的零花錢每次都是2分或5分的，一天還不只給一次呢。但母親就不這樣做，也許覺得她的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，在好多天后，又幾次打了我，想逼我屈服，有一次甚至是用那種帶棱角的準備燒火的木頭打，但每次挨打只能激起我更多的恨，后來父親回家知道了，想說服我，我也不聽了……到后來，其實沒有恨了，但那句“媽媽”竟然變得很陌生，叫不出口了。那幾年我衣服破了自己補，自己釘紐扣，甚至有一次背上生了癰，也是自己翻了隔壁那位赤腳醫(yī)生的藥書后上山采蒲公英敷好的……初三那年，我每天上課、自習(xí)的時間至少在15小時，那時還很稀罕的一年也看不了幾回的電影竟然一次也沒去看——那怕就在家門口放映，硬生生使自己從中層生變成中考全校第2名、全縣第48名，很大的原因是心中有個想法：一定要考上師范，然后叫出那句“媽媽”！后來真的，坐上父親送我去師范上學(xué)的單車后，對母親叫了一聲“媽”，她應(yīng)該想不到會是這樣，立刻淚流滿面……</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此母子就這樣和解了——說也奇怪，后來直到她去世，我與哥哥姐妹再也沒有與她有什么抵牾，后來一直對她尚算孝順。后來，接觸了一些心理學(xué)之類的知識，自己也成了一位父親，回顧母親的一些做法，漸漸能理解了。她的生活方式、行為方式，特別是對子女的教育方式，與她青少年時在原生家庭中的苦情生活、婚后養(yǎng)育眾多子女的艱難窮困有極大的關(guān)系。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親于1932年農(nóng)歷七月十一寅時生于陸豐南塘鎮(zhèn)環(huán)林村，姓卓名諱艮，她的生母生育了一女二男，母親是長女。生母去世后，她父親續(xù)弦，繼母帶來了一個女兒，從此母親少女時代的苦難就開始了。在母親的敘述中，她繼母對親生女兒極為寵溺；對我母親則經(jīng)常咒罵責打，強迫她做很多家務(wù)和農(nóng)活，是傳說中那種刻薄兇惡的繼母的代表形象。母親跟我講過很多她被繼母虐待的具體事情，大都忘記了，但有幾件還是記得了：母親十多歲時穿的衣服都是自己制作的——先將苧麻莖的外皮紡成絲然后織成布、縫制成衣服。母親的娘家那一帶，是陸豐有名的優(yōu)質(zhì)芝麻產(chǎn)地，本地人也非常喜歡吃那種以芝麻為原料的“擂茶”，母親也很喜歡吃，但她繼母從來不會讓她在家吃上一次。母親說記得在十六歲那年，她只能以幫女伴家收獲花生進而到女伴家吃擂茶的方式，來滿足這份愿望——那是一種花生果鉆入地里很深，需要用特制的竹耙才能將花生果搜尋干凈的花生，本地叫“大花生”，我收獲過這種花生，很累人的。更甚者是其繼母在每日三餐上的表現(xiàn)：母親只能夾自己面前的菜，如果筷子伸向放在繼母面前的菜碗，那就會被繼母責罵和用筷子打了。母親說繼母還會把好吃的東西比如小魚小蝦之類藏起來以便自己和其帶來的女兒享用，給母親他們的是比較差的，據(jù)母親說，即使只用鹽腌的蘿卜干下飯，每頓也只能得到幾小塊；還有就是用芋頭葉柄根部煮的菜（方言叫“芋橫”）下飯，也是不肯給多的——這東西口感其實是很差的?？傊谀赣H口中的那位繼外祖母，很容易就讓我聯(lián)想起《格林童話》中長期虐待灰姑娘的那位繼母的形象。大概母親確實感覺受到了極大的傷害，所以對繼母充滿了怨恨：連帶對隨繼母而來的妹妹，也心存芥蒂，兩人即使后來分別嫁到相鄰的村，也一直很少來往。據(jù)母親說，她出嫁之時，竟斬了箖投刺攔在身后的路上——據(jù)說，這是本地一種風俗，這樣做就表示要與父親或母親斷絕關(guān)系。后來母親與繼外祖母是否真的斷絕關(guān)系，我還小，不曾知曉，但繼外祖母去世時，母親似乎沒有去送殯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我大約到三十歲左右，才恍然大悟，母親對子女的嚴厲甚至說有些刻薄，是與其少女時代在原生家庭中受到的傷害有很大的關(guān)系??！在養(yǎng)育子女的過程中她不自覺就受了其繼母的影響。母親于二十虛歲那年（1951年）成婚，遠離了她的繼母，然而，貧困拮據(jù)的生活仍在繼續(xù)，需要承擔的農(nóng)活和家務(wù)更沉重了，十多年中生育眾多子女更是嚴重損害了她的健康。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">剛結(jié)婚時的窮困，用她的話說：“一間破厝，連床頭也漏雨，日出雞蛋影，落雨擺缽仔?！?、“全間厝窮得‘只剩下一缽尿’?！薄敖Y(jié)婚時吊一番破蚊帳，蓋一床單層薄棉被?！薄谀莻€物質(zhì)極度匱乏的時代，父母親勢單力薄——其時父親的二哥已經(jīng)到村子北邊一寡婦家入贅，家中少得可憐的物品還經(jīng)常被鄰居盜占，比如一年辛苦養(yǎng)幾只雞鴨，想過春節(jié)用，除夕前往往就被偷了；堆在屋外的柴禾，也常被強勢者明里暗里拿走，而發(fā)現(xiàn)了去干涉則徒然無功反受閑氣。到了我?guī)孜桓绺缃憬愠錾?，由于眾所周知的原因，人民的生活都很艱難，我家因為勞動力少，貧困尤甚。一個例子最能說明當時的貧困生活，當時家中母親和哥姐四人，有時一餐，就是兩湯匙米，加入一大陶缽清水熬成極稀的粥，稠的給孩子吃，母親就只能喝那照得清人影的所謂的粥湯。但就是吃著這樣的食物，母親仍必須像一個男人一樣參加生產(chǎn)隊繁重的集體勞動。由于父親終年在外工作，很少回家，家務(wù)也幾乎全壓在母親肩膀上，從我記事起，家中長期養(yǎng)一頭母豬，賣了豬仔貼補家用——母親當時養(yǎng)母豬的技術(shù)在全村說第二就沒人敢說第一的，記得母親每一天就要煮兩大鐵鍋（本地叫鼎）豬飼料，主要是番薯莖葉，這約一百多斤的飼料，從尋獲到去掉薯藤、切碎、清洗，是要很費功夫的——母親說她后來手關(guān)節(jié)患風濕，都是切飼料導(dǎo)致的。那時還在“割資本主義的尾巴”，不像現(xiàn)在的以致富為榮，為養(yǎng)豬的事母親還被鄰居——就是我在《父親》中寫的那個為私利阻撓建學(xué)校的僑胞——報告給大隊，差點挨批斗。這個人還畫了一個戴著高帽子（那時被批斗的人一般都戴高帽子）的婦女牽著一頭豬的漫畫進行諷刺。據(jù)母親說，這個人還曾對她說過“豬沒得吃，怎么不喂雞蛋殼？又含鈣”這樣與晉惠帝類似的話。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">由于上無公婆、下無叔伯妯娌幫襯，丈夫又在外工作，母親往往是到了臨盆前還得做家務(wù)和農(nóng)活。生了孩子想科學(xué)地坐月子？對母親來說是不可能有的事，生了小孩最好的補品只有燉點當歸。生小妹時，隔壁因為香港有親戚，買了高麗參勻給母親三錢，但最后還是被父親賣給了別人——因這事母親埋怨了父親一輩子。最令人心酸的是，有一次不知道是生哪一個，是在寒冷的冬天，母親生了孩子的第二天早上就得親自到離家不遠的池塘洗尿片……母親后來周身是病，有嚴重的關(guān)節(jié)炎——她叫“生風”，就是沒能好好坐月子導(dǎo)致的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我的童年和少年時期，家里一直都很窮。我小時穿的衣服，大都是由母親將哥哥再不能穿的衣服改成的。墟中有一家大隊的縫紉社，它倒掉的巴掌大的邊角布料成了母親眼中的寶貝——撿來打補丁，甚至有一次做了一個百補的圍脖。對小時候的回憶，印象最深的是饑餓。有一年六月的一個晚上，生產(chǎn)隊在家門口的球場上分口糧，我家只分到了一籮筐稻谷，大約六十多斤，六口人靠這點口糧，要捱到十月再分口糧。所以，番薯碾碎過濾掉淀粉后剩下的渣滓，一般是曬干后當豬飼料，但我就吃過一頓——番薯渣浸濕，沒加油只加點大蒜葉炒炒，很難吃；黃花酢漿草的果實像小小的香蕉，那時到田野放牧鵝鴨，餓了常常扯來吃；過年過節(jié)，家中難得做一次面條，母親總是分為兩餐，中午扛餓只吃稀的面湯，晚上才吃干面條……</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了我自己也成了父親，才想到母親的不易。面對那樣窘迫的家境，母親這主婦該是如何地騰挪閃轉(zhuǎn)，才能完成無米之炊，才能保證五個孩子的一日三餐溫飽；一個人獨力帶孩子、做家務(wù)、干農(nóng)活，還得面對外人的欺凌或熱嘲冷諷，又該是如何地左支右絀、焦頭爛額與身心交瘁！怎么可能要求她經(jīng)常和顏悅色？怎么可能要求她在教育孩子時像春風化雨般輕聲細語？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當然，晚年的母親變得慈眉善眼多了，總是笑瞇瞇的，但疾惡如仇的性格并沒有多少改變，對世道的不公，對村中以強凌弱的現(xiàn)象等仍是不分場合地直言抨擊。對這一點，小妹的公公很是贊賞，我內(nèi)心也是很佩服地，有時甚至慚愧自己缺乏她的膽量。其實，她只是刀子嘴，心眼是挺好的，一生最見不得別人的痛苦，她討厭錦上添花，恤老憐貧的事一生卻是做了不少。所處環(huán)境的影響，加上信奉“嚴父出孝子，慈母多敗兒”，她對子女顯得很嚴厲，但內(nèi)心對子女其實是很愛的，只是不善于表達——比如，前次我們幾兄弟姐妹談起她，說她那時要打孩子了，總是要等我們吃飽了才進行懲罰；二姐說，在我初三那年，見我那樣拼命學(xué)習(xí)，她常常疼惜得偷偷落淚；我至今也記得，大姐嫁后家境很艱難，是母親經(jīng)常將家中本也不多的菜羹勻一些叫我送到同村的大姐家中……</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親，我太后知后覺了！直到長大后才能理解您，才能曉得您的苦難，您的辛勞，您的勤儉，您的梗直……可是，沒有與您說話的那幾年，該是多么傷您的心？該給您帶來多么大的痛苦？！我真的不能也不敢想象。母親，您若天上有知，能選擇只記得十七歲后的我么？不然，我還能如何？我如今還能如何？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親于2007年1月13日，農(nóng)歷2006年十一月廿五早上6時45分辭世</p>