<p class="ql-block"> 每年的七月二十八日，是唐山大地震的祭日，也是我的哥哥李興亞在地震中遇難的日子。北京軍區(qū)大院的許多發(fā)小和哥哥的同學(xué)、戰(zhàn)友見到我常常訊問興亞的情況，卻不知道他在四十多年前就已經(jīng)不在了。</p><p class="ql-block"> 哥哥出生在1951年10月，長我兩歲，是一起長大的挨肩兄弟。他作為家里的長子父母對他的管束是嚴厲的，我小時候闖了禍父母責罰的首先是大哥。在我成長的過程中有哥哥為伴，在家庭里多了一份手足之情?，F(xiàn)在的獨生子女體會不到這種兄弟姐妹的親情。</p><p class="ql-block"> 我十二三歲時突然長了個頭，逐漸追上了哥哥的身高，但是心智的成熟卻遠遠不夠。哥哥的言談舉止對我來說從小就是一種無形的表率作用。</p><p class="ql-block"> 記得1963年上小學(xué)時，哥哥有一篇作文得到老師的表揚。題目是《街頭見聞》，那時候我家住北京西城護國寺117號（現(xiàn)為18號）早上哥哥常常幫助家里上街排隊買油餅。有一天飯館售貨員宣布：油餅不要糧票了！哥哥通過記述在街上聽到的這個消息得出結(jié)論：國民經(jīng)濟開始好轉(zhuǎn)，挨餓的日子要過去了！在作文的結(jié)尾處祝愿祖國繁榮昌盛，國民經(jīng)濟蓬勃發(fā)展！</p><p class="ql-block"> 搬到八大處甲一號的那幾年，父親經(jīng)常出差下部隊，母親在城里上班早出晚歸。那幾年也是我倆最淘的年紀。記得有一次哥倆在外面闖了禍，讓人告到家里，晚上母親下班回來后嚴厲的訓(xùn)斥了我們，并且關(guān)在家門外反省。我當時出了一個主意，一塊兒出逃！時值寒冬，在草堆里挨到半夜，突然下起雪來，于是又跑到營建指揮部新蓋的樓房里過夜。第二天早上回家才知母親一夜沒睡，見我倆回來了也沒有責怪我們只是哀嘆：＂翅膀硬了！管不了了！＂看到母親傷心，哥哥也深深的自責，埋怨我不該充當＂狗頭軍師＂。</p><p class="ql-block"> ＂文革＂期間，學(xué)校停課，軍區(qū)大院的孩子們玩什么都成風，養(yǎng)蠶、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞、自制火槍???，F(xiàn)在回想在少年時期，除了＂文革＂的政治運動給我留下了成長的記憶之外，哥哥的言行是最直接的影響。哥哥說過的許多話不僅我至今記得，熟悉他的發(fā)小也記得?，F(xiàn)為山西大學(xué)的教授儲海林就記得哥哥參軍前在蘋果園中學(xué)上學(xué)時說過：＂凱撒17歲統(tǒng)帥10萬大軍，我們17歲了，卻天天跟著工人師傅撿煤核，上山摘酸棗＂！發(fā)小們回憶起少年往事都感覺在軍區(qū)大院生活的那幾年是我們生命中陽氣最足的時候。</p><p class="ql-block"> 1969年二月，哥哥參軍到內(nèi)蒙30師高炮營，年底我也參軍到了測繪大隊。1971年春高炮營在河北昌黎集訓(xùn)期間，全家在八大處甲一號團聚了一次。不久哥哥出國到老撾執(zhí)行輪戰(zhàn)任務(wù)，直到1974年越南戰(zhàn)爭結(jié)束后才歸國復(fù)員。哥哥參軍5年，除了軍事訓(xùn)練就是參加戰(zhàn)備施工勞動，又在上寮高原的熱帶叢林中與美國飛機打了兩年半的仗。1974年他復(fù)員回京時，我家早就搬到了山西太原。此時我已調(diào)入軍區(qū)后勤部機關(guān)三年。這期間哥倆都沒有探過家。那幾年真不知道家門口是沖哪邊開的。</p><p class="ql-block"> 哥哥復(fù)員回北京到石景山區(qū)武裝部報道后等待分配工作期間，只能暫時借住后勤部大院我的宿舍，那天我去軍營大門口接他，遠遠望去已經(jīng)不是我記憶中從小白白凈凈的哥哥，而是又黑又瘦！見到哥哥的一瞬間，真有一種恍如隔世的感覺。那天晩上，我倆談了一夜的話，直到天亮。</p><p class="ql-block"> 哥哥的部隊在老撾配屬空軍的一個高炮師與美國飛機作戰(zhàn)，身穿老撾愛國戰(zhàn)線黨的軍裝，保衛(wèi)運輸線上的幾座重要橋梁。美國飛機經(jīng)常進入部隊的防區(qū)偵察、轟炸，企圖徹底摧毀橋梁，斷我后方運輸線。由于美軍＂空中報復(fù)＂來的非?？欤诟呖?，美B52轟炸機已經(jīng)索定了戰(zhàn)區(qū)，使得高炮部隊不敢輕易暴漏火力部暑。平時高炮都隱藏在山洞里。因此指揮員根據(jù)戰(zhàn)場瞬息萬變的情況，抓住有利戰(zhàn)機成了關(guān)鍵。哥哥告訴我在越戰(zhàn)中高炮一般都降格使用，100大炮有效射程8000米、殺傷半徑200米，降為5000米以下開炮；57高炮降為3000米，雙37炮降為1000米使用。戰(zhàn)士們編成了順口溜：＂大炮當機槍使、機槍當手槍使、手槍當彈弓子使＂。有一次哥哥的部隊一下子打下了兩架飛機并迅速撤回掩體，等到高空中美機的炸彈下來時，沒有造成任何傷亡損失。面對美軍的空中優(yōu)勢，越南戰(zhàn)爭仍然是一場不對等的戰(zhàn)爭，我們還是＂小米加步槍＂。</p><p class="ql-block"> 殘酷的戰(zhàn)場環(huán)境鍛練了中國軍人。這一仗哥哥的部隊榮立了集體二等功。當然也有不走運的時候，兩顆炸彈落在炮陣地上，當即24個弟兄炸沒了，傷了幾十人！炸彈炸出了無數(shù)個小鋼珠和氣浪橫掃著陣地。哥哥告訴我：＂當時陣地上只剩下一門炮響了，有個戰(zhàn)士腿炸斷了還在裝炮彈呢！這兩顆炸彈在陣地上炸出了兩個大坑，等到雨季時用來養(yǎng)魚了＂。</p><p class="ql-block"> 哥哥是無線電話務(wù)員，負責傳達作戰(zhàn)命令，在生死悠關(guān)的戰(zhàn)場，高炮指揮員高度緊張，哥哥也同樣緊張，這個崗位一刻也不能懈怠，常常熬夜值班，因此他抽煙很兇，落下了神經(jīng)衰弱的毛病，經(jīng)常整夜睡不著覺。哥哥經(jīng)受了戰(zhàn)爭考驗，火線入黨、受到兩次嘉獎，直到巴黎和談，越戰(zhàn)結(jié)束時才回國。</p><p class="ql-block"> 年底我倆相約到山西太原探望久別的父母和小妹，五口之家團圓的日子真是開心。父親見到兩個長大成人的兒子特別高興，常常和我倆談話聊天到大半夜。</p><p class="ql-block"> 哥哥復(fù)員分配到北京市建材局下屬的琉璃瓦廠當工人。這個廠只有一百多人，廠址在北京西山永定河水閘附近，條件比較艱苦。當年分配到瓦廠一共6個復(fù)員軍人，只有哥哥一人服從組織分配去報道上班。幾個月后我去瓦廠看他，看見哥哥正在新建的隧道窯工地上漢流浹背的勞動。他把我?guī)У椒浅：喡钠椒克奚崂锪奶?，和我談起了瓦廠的前世今生。</p><p class="ql-block"> 北京著名的琉璃廠文化街就是這個廠的原址，明朝朱棣皇帝建造北京城時、臺基廠、打磨廠、琉璃廠都在南城。清康熙年間有一年刮南風琉璃廠燒窯的煙霧刮進了皇宮，康熙帝下旨：＂遷出四十里＂。于是就把琉璃廠遷到了西山腳下、永定河畔。哥哥帶我參觀了廠里的生產(chǎn)車間和成品倉庫。琉璃制品是中國古建、皇宮廟宇必不可少的建筑材料，燒制琉璃的原料配方是保密的，自古就有：＂琉璃不傳外鄉(xiāng)人＂之說。清代管理瓦廠的是工部的一位四品官員，山下有他的住宅小院。</p><p class="ql-block"> 一年后，北京市建材局給了琉璃瓦廠一個上大學(xué)的名額，哥哥被全廠職工推選到唐山市河北礦冶學(xué)院硅酸鹽專業(yè)學(xué)習，成為琉璃瓦廠建廠幾百年來第一個大學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 1975年我調(diào)入工程部隊后到唐山出差，曾經(jīng)到學(xué)?？催^哥哥，他當時住的宿舍是四層磚混結(jié)構(gòu)的樓房。1976年3月我復(fù)員到地圖出版社上班，哥哥從河北邯鄲彭城耐火材料廠實習返程路過北京來看我，相約放署假一起回太原看望父母。因為他是學(xué)校的班干部不能早走，沒想到卻突發(fā)了大地震。當天北京的震感也很強，和唐山的通訊中斷了。</p><p class="ql-block"> 兩天后父親乘軍車從山西太原到北京，陪同的還有原軍區(qū)大院的何謙叔叔。到出版社后拉上我一塊去唐山。這時候我才知道，不僅哥哥遇難了，奶奶、二姑、表妹、堂弟共七位親人都沒有了！臨行前母親對父親說：＂如果有傷殘的親戚和孩子都接回來＂。</p><p class="ql-block"> 我們趕到唐山市礦院，學(xué)校已經(jīng)是一片瓦礫，哥哥住的宿舍樓一塌到底！北京市建材局選送的幾個大學(xué)生只有一人幸免。這位同學(xué)堅持留在學(xué)校不走，等侯同學(xué)們的親屬，當面交待每個同學(xué)的情況。他交給我一個手絹，里面包著哥哥的手表和錢包，這是哥哥最后的遺物。我和他握手時說：＂謝謝你！你是幸存者＂！他苦笑了一下。隨后父親又到二姑家，將表弟小生接回太原。當時傷殘的人數(shù)太多，表弟胳膊尺骨骨折一直沒能救治。父親面對大地震失去了母親、姐姐、兒子??表現(xiàn)出了軍人的堅強，始終沒有落過一滴眼淚。他回到家勸慰母親：＂唐山市24萬人都沒有了，損失的不只是我們一家人＂！</p><p class="ql-block"> 馮小剛拍攝的電影《唐山大地震》除了天塌地裂的電影特技再現(xiàn)鏡頭之外，反映的主要是地震后留給人們的精神創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷是綿長的，有時候會突然＂發(fā)酵＂。2008年汶川地震時，母親那幾天連續(xù)收看中央電視臺的現(xiàn)場報道后，心臟病突發(fā)昏迷不醒，送醫(yī)院搶救。我趕回太原，母親醒后告訴我發(fā)病的真實原因：哥哥遇難時畢竟沒有見到當時的情況，現(xiàn)代傳媒的發(fā)達讓她想到兒子當年的真實處境。哥哥的離去，給父母老年后的心態(tài)影響很大。盡管妹妹金銳多年在身邊精心照料，但是失去長子之痛在二老心中是揮之不去的。</p><p class="ql-block"> 哥哥在唐山震亡后，全家人都沒能見到最后一面，尸骨當時草草的埋在了學(xué)校操場。為了防止瘟疫發(fā)生，當年秋冬之際，唐山市組織人力將尸骨全部挖出來，集中埋在了遠離市區(qū)的山里。</p><p class="ql-block"> 1986年，我隨中央新影的攝制組赴唐山拍攝《一瞬與十年》的紀錄電影，我擔任美術(shù)設(shè)計，查閱當時的電影資料，在文革的政治背景下拍攝的新聞片竟然沒有尸骨處理的鏡頭。24萬人的尸骨是怎樣處置的？必須給人們一個交代，導(dǎo)演潘星從幾位圖片攝影師那里找到了幾張當年的照片，拿到新影美術(shù)工作間補拍，彌補了鏡頭的缺失。我配合唐山市文聯(lián)布置了抗震救災(zāi)油畫作品展，用剛建成的抗震救災(zāi)紀念碑的浮雕做電影片頭的襯底，用漸顯效果變成紅色，最后做動畫凝聚成片名字幕。那一年，該片獲得了中國電影金雞獎最佳紀錄片獎。</p><p class="ql-block"> 多年以后，我看美國導(dǎo)演斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》看到片尾處，老年的瑞恩帶著家人在湯姆·漢克斯飾演的上尉墓前告慰，幾十年來，他牢記著上尉臨終前的囑咐：＂好好活著＂！我突然淚奔，冥冥之中，感覺這句話似乎是哥哥對我說的????</p> <p class="ql-block">在內(nèi)蒙古和戰(zhàn)友們合影（前排右一穿補丁軍褲的是哥哥李興亞）</p> <p class="ql-block">在老撾和戰(zhàn)友們合影（后排右二）</p> <p class="ql-block">和戰(zhàn)友們一起訓(xùn)練（右一李興亞）</p> <p class="ql-block">哥哥李興亞在上寮高原</p> <p class="ql-block">北京八一學(xué)校保存的1965年哥哥李興亞的小學(xué)畢業(yè)照</p>