<p class="ql-block"> 今年十一期間回老家一趟，待了一禮拜，到現(xiàn)在又有兩月有余了。這幾天老是睡的不踏實(shí)，我知道，該回家了，想媽了。 </p><p class="ql-block"> 在外求學(xué)工作三十年了，以前交通不便，母親也不太老，我都是三個(gè)月回家一趟。現(xiàn)在母親老了，回家的次數(shù)就多了一些，雖然兩個(gè)哥哥還有愛(ài)人在家照顧的挺好，但我還是有點(diǎn)牽掛，怕她想我。母親九十二了，耳背，有白內(nèi)障，半米以外是看不見(jiàn)的，不過(guò)身體還算硬朗，能自理。</p><p class="ql-block"> 一路風(fēng)塵回到縣城，在自己的小家住了一晚，第二天天不亮便和愛(ài)人開(kāi)車(chē)往老家小鎮(zhèn)趕。</p><p class="ql-block"> 冬天的農(nóng)村空氣比較清爽，寒風(fēng)凜冽。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入家門(mén)來(lái)到后院，見(jiàn)母親正佝僂著身子在廚房里忙活著，滿頭白發(fā)還是那樣被梳理的干干凈凈，依然消瘦。我心一熱，放下背包，喊了一聲：“媽，我回來(lái)了”。</p><p class="ql-block"> 母親停下手中的活計(jì)，用渾濁的眼睛怔怔地看著我，說(shuō)：“你是誰(shuí)??？”。</p><p class="ql-block"> 我走上前兩步，接過(guò)她手里的水瓢，扶著她，大聲說(shuō)：“媽，我是小三子”。母親的臉離我很近，皺紋很深。 母親一愣，高興道：“乖乖，小三子啊，你怎么這時(shí)候回家啊，單位不忙了？”，我說(shuō)：“不太忙，回來(lái)跟你過(guò)幾天”。</p><p class="ql-block"> “嗯，快坐下，我剛燒點(diǎn)稀飯，再加瓢水，你等一會(huì)，喝點(diǎn)熱的，暖暖”。 她的腳步忽然輕盈了許多，不怎么蹣跚了。</p><p class="ql-block"> 我搬個(gè)小板凳，和母親坐在一起。她拉著我的手，問(wèn)我話，我大聲應(yīng)允著。母親的手好多老繭，很粗糙，像樹(shù)皮，但很暖。</p><p class="ql-block"> 飯后太陽(yáng)出來(lái)了，暖和了，母親搬著板凳坐在背風(fēng)且有太陽(yáng)的院子墻角里，一邊曬著太陽(yáng)，一邊慢慢揮舞著拐杖，悠閑地驅(qū)趕著吃菜的麻雀。我挖著地，或修剪著果枝，累了就蹲在母親的跟前，緊一句慢一句和她拉呱。</p><p class="ql-block"> 這樣悠閑的日子過(guò)了兩天。第三天下午，我正在菜地里刨著母親愛(ài)吃的胡蘿卜，忽然接到單位電話，說(shuō)有檢查，必須趕回去。</p><p class="ql-block"> 我跟母親說(shuō)：“媽，我明天得回單位了，有事呢”。母親一愣：“不說(shuō)一星期嘛，怎么三天就走了”我說(shuō)：“有檢查，挺急的，不走不行呢”。</p><p class="ql-block"> “我還想明后天再暖和點(diǎn)，好好泡泡腳，你給我剪剪腳趾甲再走呢”。母親很失落，嘴里不停地叨念著。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)：“媽，來(lái)得及，我這就去弄熱水，你好好泡一會(huì)再剪”。我知道，母親的趾甲鈣化了，硬且脆，每次得泡好長(zhǎng)時(shí)間才能剪，要不然會(huì)疼的。</p><p class="ql-block"> 洗腳水兌好后，母親把雙腳放在盆里慢慢地泡著，我站在邊上，手里提著水壺，涼了我就加點(diǎn)熱水。差不多二十分鐘后，我蹲下來(lái)，把手伸進(jìn)水里，慢慢地搓弄著母親的腳掌心，不能用勁，輕輕的。</p><p class="ql-block"> 母親的手指甲我很熟悉，從小到大，印象中她的指甲永遠(yuǎn)都有污漬，并且一到冬天都是用膠布纏著的。家里七個(gè)孩子，家務(wù)活是永遠(yuǎn)干不完的：水塘中淘紅薯和胡蘿卜，水是刺骨的；大木盆中一件一件洗衣服，水是冰涼的；寒風(fēng)中打水做飯，水依然是冰冷的。如果不用膠布纏著手指頭，會(huì)皸裂出血的。 但母親的腳趾甲我很少注意，因?yàn)槲迨畾q之前我根本沒(méi)給母親洗過(guò)腳。那時(shí)候她身體好，不讓兒女給她洗腳。現(xiàn)在老了，彎腰夠不著自己腳了，每洗一次都很吃力。</p><p class="ql-block"> 四十分鐘后，差不多了，水溫也有點(diǎn)涼了。我坐下來(lái)，圍裙搭在腿上，把母親的一只腳輕輕地放在我的膝蓋上，擦干。母親從針線筐里拿出她那把專用小剪刀，用布包著的，她在一層一層慢慢地打開(kāi)。那是她的一個(gè)老姐妹臨終前送給她的，她當(dāng)寶貝一樣，我問(wèn)過(guò)她干嘛這樣愛(ài)惜，她說(shuō)：留個(gè)念想。</p><p class="ql-block"> 母親的趾甲很厚，趾甲和肉之間還有粉末狀物，每個(gè)趾甲我都是一邊剪一邊用手輕輕地揉搓，直到她說(shuō)好了為止。中趾有點(diǎn)發(fā)黑，剪的時(shí)候她說(shuō)疼，我一看，趾甲和肉已經(jīng)分離了，里面能扣出來(lái)干的血渣子，我說(shuō)：可能是以前碰著了，出血了，快要好了，下次剪就不會(huì)疼了。母親“嗯嗯”應(yīng)允著，依舊和我聊著：</p><p class="ql-block"> “三啊，你爺（我父親）活著的時(shí)候老是跟你說(shuō)，在外面做公家的事，一定要好好干，要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，不要和人家鬧矛盾。也不圖你當(dāng)官發(fā)財(cái)，平平安安就行”。</p><p class="ql-block"> “現(xiàn)在日子好了，家里啥也不缺，你能掙多少是多少，掙多了多花，掙少了就少花，公家的錢(qián)千萬(wàn)別使啊，那樣遭罪”。</p><p class="ql-block"> “不要像年輕時(shí)那樣剽了，你也不小了，天冷了記得多穿衣服”。</p><p class="ql-block"> 母親慢慢地絮叨著，我聽(tīng)了卻一點(diǎn)也不煩，這樣的話她以前說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了，可能是聽(tīng)多了，就深入大腦了，滲入心靈了，嵌入骨髓了。</p><p class="ql-block"> 趾甲剪完了，也收拾停當(dāng)了，我把母親攙扶到床上圍著被坐著，背起背包說(shuō)：“媽，我走了啊，去縣城了，明天得早起趕火車(chē)，你坐著歇一會(huì)，不要送我了”。</p><p class="ql-block"> 母親也知道我要走了，一把拉住我的手，掙扎著從床上下來(lái)，說(shuō)：“我跟你說(shuō)一件事，你在單位白天忙，沒(méi)事時(shí)晚上抽空給我打個(gè)電話，也不要說(shuō)多話，我也聽(tīng)不見(jiàn)，能聽(tīng)到你喊我一聲‘?huà)尅托?，我想你”?lt;/p><p class="ql-block"> 我瞬間不能自已，眼淚唰的一下留了下來(lái)，哽咽道：“我知道了媽，你在家也保證身體”。然后輕輕放開(kāi)母親的手，頭也不回地出了臥室向大門(mén)口走去，我不敢回頭。</p><p class="ql-block"> 子欲孝而親不待，母親還在，可我不孝。</p><p class="ql-block"> 走出大門(mén)很遠(yuǎn)，擦一下眼淚，忍不住回頭看看，母親的身影還是出現(xiàn)在大門(mén)口了，顫顫巍巍。</p><p class="ql-block"> 寒風(fēng)中隱隱約約飄過(guò)來(lái)她的叮嚀聲：別著涼啊………</p>