<div>在遙遠的歷史里，廣西百色右江曾是一片紅土地，1929年5月，蔣桂戰(zhàn)爭結(jié)束。12月11日，廣西教導總隊一部、警備第4大隊和右江農(nóng)軍共2800余人在百色舉行了武裝起義，成立中國工農(nóng)紅軍第七軍，張云逸任軍長，鄧斌（小平）任政治委員。<br>在艱苦而漫長的戰(zhàn)爭年代，不少壯鄉(xiāng)兒女為中國革命做出了巨大的貢獻，他們中的很多人，為新中國的誕生，獻出了自己的生命。<br><br></div> 圖為百色起義紅七軍司令部舊址 廣西田陽縣百育鎮(zhèn)四那村塘坪屯（原百育公社四那大隊第7隊），就是壯鄉(xiāng)人民優(yōu)秀的兒子開國中將冼恒漢（蘭州軍區(qū)原政委，甘肅省原省委書記）的故鄉(xiāng)，百色起義時，18歲的他早早就參加革命，離開了家鄉(xiāng)，為共和國的建立和建設(shè)奉獻終身。蘭州為官一任，先后與“布衣”將軍張達志 ，”三皮”將軍皮定均合作，長期服務(wù)于西北人民，是甘肅人民尊敬的好書記。 圖為開國中將冼恒漢。 1955年榮獲的：一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。 陳毅元帥接見蘭州軍區(qū)主要領(lǐng)導時的合影，前排左二副司令李書茂少將，左三政委冼恒漢中將，左四陳毅元帥，左五司令員張達志中將。 想不到的是若干年后，17、18歲的我們，涉足社會的第一步卻是來到了他的故鄉(xiāng)當農(nóng)民。<br> <div>回憶過去是一種情感的需要，是為了不忘初心，放開胸懷、珍惜生活、難得糊涂地安度晚年。</div><div><br></div><div>我的人生之路曲折崎嶇，工農(nóng)商學兵都經(jīng)歷了，雖然一事無成，但這些塵封的歷史不得不揭開。</div> <p class="ql-block"><br></p> 這是一段燃燒的激情，一段友情的歲月，令人難忘的、還飄著雨的時光。 無論歷史對與錯，下鄉(xiāng)插隊是當年我們這一代青少年別無選擇的歷練，在當時的歷史背景下，沒有高考，畢業(yè)即下鄉(xiāng)。響應(yīng)黨和國家號召：“知青”到邊疆去、到農(nóng)村去、到艱苦的地方去，無論你是什么家庭背景，什么家庭境況，毫無討價還價。 <p class="ql-block">1973年8月，高中畢業(yè)不久，我們就被召集到縣壯校（黨校）學習，學習內(nèi)容包括有全國知青楷模邢燕子、侯雋的先進事跡以及毛澤東同志給知青家長李慶霖的回信......。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10月13日。我和同學們乘車從縣城出發(fā)，離開了家，中午時分，到達了大隊部，老鄉(xiāng)們很熱情。支部書記就是冼恒漢的親侄子冼敬平同志，大隊文書是黃金山，小隊指導員黃桂連親自來接我們，她們是用扁擔肩挑我的行李步行著，將我迎進村子里的，就此拉開了我農(nóng)民生涯的序幕。.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 這一年我17周歲。 <p class="ql-block">黃桂連，女，40歲左右，和藹可敬。她是土改領(lǐng)導干部黃炳謀的親姐姐，心地善良，工作勤勤懇懇，任勞任怨。對我們下鄉(xiāng)知青關(guān)懷細致。象對自己孩子一樣，幫我們做這做那。那種發(fā)自本性的善良是中國農(nóng)民的真實寫照，也使我們永難忘懷。</p> 指導員有一對雙胞胎侄子，一個叫超美，一個叫超英?；顫娋伞．斈赀€是在校生。后來，超美畢業(yè)后，參軍到了甘肅省酒泉某空軍基地服兵役，成為一名光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士。<br><br>若干年后的2020年末，超英還專程來看望過我，帶來了香噴噴的第二故鄉(xiāng)自產(chǎn)大米，這種老鄉(xiāng)情，純樸真誠，永遠也忘不了 圖為老東家兒子超英今年來看望我時照片。斗轉(zhuǎn)星移，至今仍英俊瀟灑。 <p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">田陽縣百育公社四那大隊，共有十一個生產(chǎn)隊，一隊是東芒，二隊是那床、三隊那生，四隊叫那生新村，五隊是綠壯、六隊是綠端、七隊叫塘坪、八隊叫那柏、九隊叫那筆、十隊叫哩徐，我們所在的那柏屯，正對面就是冼恒漢將軍故里塘坪屯，這里山青水秀，環(huán)境悠美。這里的村民熱情大方。</p> 塘坪屯 年少離鄉(xiāng)的冼將軍，從一介田陽師范生到能文能武的將軍，走出了傳奇的軍旅生涯。更為可貴可敬的是，早已為任西北、蘭州、甘肅一方的冼將軍，時刻不忘家鄉(xiāng)，心中始終牽掛著家鄉(xiāng)的人民和家鄉(xiāng)的發(fā)展。六十年代出資為村里購買了一臺變壓器，方便村民生產(chǎn)和生活。 四那那柏村口 然而這里生活仍很艱苦，和我一同來的縣城知青，沒有一個是我們班上的，班上的同學大都分配到其他的公社和農(nóng)場去了，比如梁元波、黃慶康、黃建銘、韋英明等同學分到那坡公社；梁鴻飛、劉菊秋、陳旅娟、黃鳳鸞、李海萍等同學分到頭塘公社，班長鞏湘軍、周清林、陳國康、滕桂英、凌妙霞、蔡少鳳、陸福祥等分配到田陽青年農(nóng)場。而同來的田陽高中另外兩位同學因受不了這般苦，紛紛通過關(guān)系找到帶隊干部，脫離這個工分低、條件惡劣的山村，從此，在諾大的田陽高中畢業(yè)學生群體中，孤苦伶仃僅剩下我一人，雖然有幾個老插青，可都是女的，如南寧八中的黃鳳琴、田陽那滿的阿仙等。值得安慰的是，相對我來說，父母所在單位距離鄉(xiāng)村還是挺近的。 <p class="ql-block">時隔不久的1973年10月26日，南寧市3800多名知識青年奔赴田東、田陽、平果、靈山、上林、邕寧和南寧市郊農(nóng)村插隊（甄仲民 攝）</p> 這是南寧市群眾當年歡送知青下鄉(xiāng)的鏡頭。 <div>南寧第16中學分配來了兩位男知青，來到了我們山村，使孤獨的我在生產(chǎn)生活上從此有了伴。他們是：</div><div><br></div> 插友李曉峰（左）與呂小寧（右） 鋤頭和鐮刀成了我們的工具。 <p class="ql-block">圖為我與李曉峰（后排）、7隊（塘坪屯）的黃寧生(前排右，鄧公力主恢復(fù)高考后，考上廣西醫(yī)科大學，畢業(yè)分配在醫(yī)科大附屬江濱醫(yī)院，醫(yī)術(shù)精湛)當年的留影</p> 廣西軍區(qū)大院子弟李曉峰，藏二代，上世紀，他的父母奉命令從繁華的廣州軍區(qū)機關(guān)遠赴邊疆參加西藏的解放和建設(shè)，年幼的他也跟隨著父輩的腳步去到了成都軍區(qū)。下鄉(xiāng)前不久，開國校官的父親奉命來到廣西軍區(qū)擔任后勤部副部長一職。因此，他也來到了廣西，在南寧16中完成高中學業(yè)，畢業(yè)后毫不猶豫地來到這個偏僻的小山村，不懼困苦，就像雪域高原美麗挺拔的格?；?，頑強地在這里生根開花。<br> 當年我與呂小寧（右）的合影。 家住廣西商業(yè)廳大院干部子弟呂小寧，瘦高個子，性格活潑開朗，據(jù)說在中學時代，曾成功出演過京劇《沙家浜》片斷《智斗》刁德一這一反派角色，平時總是樂哈哈，遇到困難從不見他憂愁過，就像一個開心果。 田間勞動。 圖為：1994年我們幾位插友，相聚于南寧良鳳江公園。<div>左起：黃鳳琴、我、呂小寧、李曉峰。</div> 圖為知青辦公室里我們四人的歷史資料。 <p class="ql-block">兩年的農(nóng)民生涯雖然短暫，但在勞動中，共同的經(jīng)歷與磨練，讓我們結(jié)下了深厚的感情，這種患難之交一直延續(xù)至今日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開鄉(xiāng)村后，李曉峰還與我一同步入軍營，成為插友加戰(zhàn)友，一同度過難忘的軍旅生涯，呂小寧最后招工回了綠城南寧，黃鳳琴到了某公社當干部。</p> <p class="ql-block">圖為1985年6~8月我在廣西公安廳二處學習業(yè)務(wù)期間到南寧南湖公園與插友的合影。</p> 圖為參加培訓時與廣西公安廳領(lǐng)導及刑偵專家、法學專家、干警學員們的合影照片。時任公安廳長王冠玉（左14），我（右4）。 <p class="ql-block">塘坪屯位于那柏正對面，兩屯唇齒相依，同屬四那村，該屯有時任蘭州軍區(qū)政委的冼恒漢的（舊居），村里的插友有南寧十六中的楊才伸、熊希平、黃寧生，八中的李進文、滕小云等，大家經(jīng)常來來往往。</p> 呂小寧下鄉(xiāng)前，在16中學的留影。 前排呂小寧（右1）、后排左起李曉峰、黃寧生等 <p class="ql-block">四那大隊知青代表合影，其中有楊才伸（小名楊仔，前排左3）與李曉峰（后排右1）、李春元（后排右3）。</p> 入鄉(xiāng)隨俗，下鄉(xiāng)后，我們就和村里的農(nóng)民兄弟姐妹一樣，樣樣農(nóng)活都少不了。早上天還沒亮，鐘聲一響，不管多冷，都得爬起來，走到牛棚，用草繩穿過布滿蒼蠅和鼻涕的牛鼻子，將牛牽到冰冷的水田里耙田犁地。那刺骨的寒冷和割裂肌膚的疼痛，讓你深感農(nóng)民的不易。有了這段經(jīng)歷，我相信在今后人生道路上，再苦再累，也能扛下來。。 剛開始，由于我的瘦小，經(jīng)常被生產(chǎn)隊長（黃炳三、黃炳亮）安排到山坡野外放牛、放羊。擔心外村的村民來割草，草資源減少，還派我看管過草地。<br>有一次，突然發(fā)現(xiàn)少了一只山羊，山上山下，村頭村尾找了個遍，都找不到，還以為走丟了，最后，發(fā)現(xiàn)是晚上掉進羊圈的糞池中淹死了 豐收在望時，很難忘那高溫酷暑下的“雙搶”，每天是13--14小時的強度勞動，白天收割，晚上脫粒，稻草還田，通宵加班是常事。累時，多么想有塊地方，睡上一覺。只有晚上機器遇到故障修理時，才能往稻草堆里躺上一會。 每到農(nóng)忙，收割時我和小鋒小寧編為一組，看著望不到邊的金黃色稻谷，割一陣休息一陣，咬著牙堅持下來了。接著就是捆稻、往回挑、脫粒、曬谷，入庫，交公糧等一系列農(nóng)活。 農(nóng)閑主要是農(nóng)作物田間護理。除秧草和挑糞追肥，大熱天在水田里除草很不好受，水又熱又有臭味，秧尖子還戳人，還有可怕的螞蝗和蛇，十七、八歲的人做這樣的農(nóng)活真是折磨人，但又有什么辦法呢，挑糞也夠嗆，一擔糞百十斤在十幾歲男孩柔嫩的肩膀上要穿越幾公里泥濘的小道，經(jīng)過小木橋和跨缺口，這應(yīng)該是我做農(nóng)民的實際體驗吧。 一晃一年一年過去了，年底生產(chǎn)隊該結(jié)算的時候到了。在以糧為綱的年代，生產(chǎn)隊的副業(yè)除了可以養(yǎng)些豬、池塘養(yǎng)些魚外，其他很少。工分是每日七角錢，一年到頭到手的也不到百來塊錢，另外還分得一些稻谷。 <p class="ql-block">隨著時間的推移，我加入“強勞動力”隊伍，已經(jīng)是水到渠成、順理成章了，交公糧時，我們與老把式們“壁”“調(diào)”地將裝滿糧食的一輛輛牛車趕到百育糧倉（站），沒有搬運工，全是自己，將一袋袋比自身重數(shù)倍的稻谷背著，艱難地順著梯子爬上高高的糧倉（堆），不知彎了多少腰，流下了多少汗。很晚很晚才回到村子里。</p> 我曾經(jīng)就是那千千萬萬交公糧的農(nóng)伯兄弟中的一員。 <div><br></div> 山區(qū)坡洪興達水庫修筑，需要各隊強勞力支援。我又加入了水利民工隊伍。在這里又認識了五隊的路際洲、朱瑞坤、四隊的陳偉壽等。恰巧，我的發(fā)小二隊李春元也來了。<br>民工的工作和生活都很苦，肩挑的是百多斤的石頭，走的是崎嶇陡峭的山路。不管陰天下雨都不能停工，晚上還要加班，收工下來，全身腰酸背痛，吃的是鍋粑飯，青菜很少油水，有時肚子餓得呱呱叫。<br>每到下雨天，附近山村，總不少黃牛從山頂上滑落掉下而死，我們可以買到一些下酒菜，但酒不是很好，一吃就上頭，容易醉，全是糖廠制作的酒精酒，俗稱“樓泵”。幾個月下來后，又該輪到小鋒與小寧上陣了，但他們?nèi)サ乃辉偈桥d達，而是遙遠的橋業(yè)村，同樣歷經(jīng)艱苦的勞動。<div><br><div><br></div></div> 圖為若干年南寧良鳳江公園再聚首 在知青日常生活中，我和李曉峰、呂小寧三個男知青收工后分工明確：挑水、做飯、種菜澆菜輪流干，井水是在村外二里遠的清泉，菜地在溝邊。<div>為了改善伙食，有時我還下到河里摸魚，小鋒、小寧還學著村里村民養(yǎng)鴨，但由于沒有經(jīng)驗，一大群鴨子，最后只存活兩只......辛辛苦苦打水漂。</div><div><br></div> 40年后，73年在四那村插隊的南寧十六中知青重返第二故鄉(xiāng)合影 農(nóng)閑的鄉(xiāng)村夜間生活還是豐富多彩的，夜間偶爾至竹林里打打鳥，有斑鳩、有喜鵲等，記得有一次，我和隊長的弟弟阿權(quán)到小溪邊打獵，竹林里，看到一只碩大的毛雞，我一彈弓箭上去，只見樹上掉下一只大毛雞，回來剁碎，熬成粥，與小峰、小寧及村民們品嘗一番......苦中也有樂。<div><br></div><div>晚飯后，我們知青還會組織籃球隊到附近的駐軍（空軍雷達站、陸軍守備部隊等）進行比賽，我們有出身于《廣西軍區(qū)少年籃球隊員》的李曉峰作為主力隊員，比賽場面有時還是挺激烈的。</div> 圖為李曉峰（后排左6）抽調(diào)到百育公社籃球代表隊時的合影 <p class="ql-block">南京知青紀念館的知青紀念墻展示了《我的家鄉(xiāng)》（原名《南京知識青年之歌》）</p> <p class="ql-block">在下鄉(xiāng)中，我們也喜歡唱唱歌，使我們的生活不至于單調(diào)與沉悶。在這眾多的知青歌曲中，《南京知青之歌》無疑是影響最大、流傳最廣的一首。作者任毅，是南京五中高中畢業(yè)生。很有天賦，任毅寫道“告別了媽媽，再見了家鄉(xiāng)，金色的學生時代已經(jīng)一去不復(fù)返……沉重的繡地球是我的命運……”表達心情沉重，抒發(fā)了情感。此創(chuàng)作從某種意義上講，是崔健搖滾的前奏曲，無可奈何與悲愴，正是一代早熟青年的共同特征。之所以引起共鳴，是因為，當年下鄉(xiāng)的我們，對前途一片渺茫，不知明天的路如何走，是若干年能招工進城或永遠留在大山里？都是個未知數(shù)?！犊蓯鄣募亦l(xiāng)》以驚人的速度在知青中間流傳開來，并很快傳遍大江南北，不足為奇。我們見好聽，又表達情感，也都進行傳抄，當時是冒著很大的政治風險的。</p> 圖為《知青之歌》作者任毅。 這首反映知青的正能量之歌卻在那動亂的年代遭到了無情的扼殺，當年只有22歲的作者也經(jīng)歷了生死的厄運，蒙受了不白之冤，并被打成了死囚，要不是許世友將軍力保，他這條年輕的生命就會走到盡頭。 此外，我們在知青中間，還轉(zhuǎn)抄一本叫做《少女之心》的手抄本。同時也在冒著風險在傳抄。<br><br> 圖為手抄本之一。<div><br></div><div>《少女之心》，又名《曼娜回憶錄》，講述的是主人公曼娜和表哥少華、同學林濤之間的三角戀情，曼娜有著遏制不住的兩性沖動，在性和心靈方面對男性有深刻的渴望。</div><div><br></div><div>該書自70年代起開始在民間傳播。</div> <p class="ql-block">即便是在今天看來，《少女之心》也不能算是一部文學作品，甚至連一部故事都算不上，隨著《少女之心》的黃色神秘感逐漸消退，人們發(fā)現(xiàn)，《少女之心》的描寫，其實并未超出《赤腳醫(yī)生手冊》中有關(guān)生理衛(wèi)生知識的介紹。<br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，那個時代，凡是被抓住看了《少女之心》的人，都被淪為有“流氓”之嫌。哪里有壓抑，哪里就有反彈，越是談性變色，越是偷窺得性味盎然。它與那個時代的青少年的性意識一起，被壓抑在地底下。</p> 全國各地當年從上到下都查得很嚴。王洪文曾就查處問題作過批示。 在轉(zhuǎn)抄中，驚險的一幕還是發(fā)生了。在田陽頭塘知青點，梁鴻飛同學，從我這里取走《少女之心》后，被有關(guān)部門的人員截獲了，在多次審問中，梁鴻飛始終一口咬定是半路上撿到的，并幾次被帶到公路上指認“犯罪現(xiàn)場”。始終不出賣我。最后虛驚了一場。每當回想往事，他也真是夠“哥們”的了。 回鄉(xiāng)青年中，我記得有羅嘉賢、羅嘉惠兩兄弟及黃仁澤等。 <p class="ql-block">隨著時間的推移，不知不覺，時間一年一年地過去了。又有新的插隊青年來到了村里，他們是74屆畢業(yè)學生：盧嫦姍、黃耀明、劉軍才、周樹宏、唐劉、黃仙瓊、蘇瓊珍等。</p> 新來的四那大隊塘坪7隊74年插青，右1為我高中同班同學梁元波的妹妹。 圖為74年四那田陽插青若干年后回鄉(xiāng)合影，前排右5為黃仙瓊。 楊仔（左2）若干年后與74年的田陽插青在一起。 大隊支書冼敬平，是個可親可愛的老黨員，老村干，對我們知青也很熱心，當年農(nóng)村學大寨，要進行農(nóng)村園地化建設(shè)，洗敬平就讓我到縣里學習規(guī)劃、測量技術(shù)。然而學結(jié)束后，還未開展工作，縣里商業(yè)供銷部門就有招工任務(wù)，用工性質(zhì)為集體臨時工指標，在當時相對于國營工人，還是低人一檔的。說實話，當年我不是十分愿意去的，但在洗支書的勸說下，我還是懷著忐忑心情，蕭瑟郁郁地離開了這個曾經(jīng)灑下我們汗水 的鄉(xiāng)村。<div><br></div><div>我的農(nóng)民生涯就此結(jié)束了。</div><div><br></div><div>2年多的艱苦磨煉，村民們的淳淳關(guān)懷，知青間的深厚友誼都歷歷在目，有些事是銘心刻骨的。</div> 2年多，我從感情到行為都成為了農(nóng)民，這是對我人生影響最大的一個時期。 果菜商場 到了商業(yè)局統(tǒng)一分配時，我被分配到田陽縣果菜公司，然而，我只在公司里待了不到三個月，1976年毛澤東主席在病中簽署了征兵命令，代號為“543”的部隊冬季到田陽招兵，懷著保衛(wèi)祖國的理想，我報名應(yīng)征，通過層層體驗，1976年2月底，我被批準入伍。從此，我踏上了保家衛(wèi)國的路程。<br><br> <p class="ql-block">守護軍營的我。</p> 與插友李曉鋒（廣州空軍導彈六團時戰(zhàn)友）合影于廣州華南植物園區(qū)。 歲月悠悠，寒來暑往，這些事情已過去40多年了，回顧當年上山下鄉(xiāng)運動，縱然是我們不能選擇時代，但可以選擇怎么走好自己腳下的路，可以選擇自己的生活態(tài)度。<div><br></div><div>那難忘的父老鄉(xiāng)親，那可親的山山水水，永遠鑲嵌在我的記憶里，成為我人生中難忘的一段路程。在心中永遠揮之不去。不論是痛苦還是茫然，不論是成功還是失敗都己經(jīng)成為歷史永遠留在我的心底。</div> 若干年后我和曉峰、小寧又回到生產(chǎn)隊，圖為與超英及孫女合影照片。 <p class="ql-block">回到生產(chǎn)隊的南寧16中知青曉峰與小寧。房東兒子超英送上自家栽的香甜芒果。</p> 人生如戲。一場沒有腳本，沒有導演的演出。一出接著一出，構(gòu)成了我獨特的人生?；貞涍@段嗟跎歲月，難忘的芳華，以紀念那遠逝的青春。 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：廖勝林 初稿于2021年元月 2023年有刪改</p> <p class="ql-block"><br></p>