<p class="ql-block"> 五十年代前后出生的許多人都經(jīng)歷了知識青年上山下鄉(xiāng)插隊落戶，他們將青春或多、或少、或全部奉獻給了那個時代。在隨后的時間，有極少數(shù)知青成為了時代的弄潮兒，也有一些成為其中的幸運兒，還有的人留下的是一生不堪回首記憶，而更多有才華的青年返城就業(yè)就此開始了平淡或坎坷的人生。</p><p class="ql-block"> 我屬于比較幸運的一個知青，在插隊一年多趕上撥亂反正恢復高考，在1978年考上了大學，從此改變了自己人生歷程，但插隊的那些日子有些還記憶猶新終身難忘。</p><p class="ql-block"> 一、插隊進村</p><p class="ql-block"> 1、插隊落戶</p><p class="ql-block"> 1976年即將高中畢業(yè)，面臨畢業(yè)后走向社會和今后人生去向的節(jié)點，我做為家里的長子義無反顧的選擇知識青年插隊落戶到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的道路，也是當時許許多多初高中畢業(yè)生和社會青年人步入社會的必然之路。爸爸怕我受苦，更怕將來知識青年返城政策發(fā)生變化而一輩子留在農(nóng)村，想了不少辦法，找了許多關(guān)系，才把我安排到了城郊西南面的一個生產(chǎn)大隊（四十多年過去，如今這個村的土地已是城市的黃金寶地，全部被開發(fā)建設，村民也轉(zhuǎn)為了城市居民，村民由城中村改造而一夜暴富）。因為村里是一個半蔬菜和半糧食作物的種植區(qū)，經(jīng)濟條件較好，農(nóng)民收入不低，一年下來的收入比在城里當工人都強了許多，村民都爭著下地勞動，所以，村里不愿意接受上山下鄉(xiāng)知識青年到村里去與村民爭食，就是已經(jīng)被接收的知識青年也拖著不想讓進村參加勞動。我辦了插隊手續(xù)在家呆了半年多，爸爸怕將來返城時不給計算插隊時間，又找人疏通，才進村開始了插隊落戶的生涯。因為生產(chǎn)隊覺得我們這些插隊的知識青年在村里只是一個過度，加之知青人數(shù)也少，就沒有給知識青年集體建房，把為數(shù)不多的知識青年都寄住在村里的大隊干部家里，像我這樣后來單獨插隊的知識青年更是沒有辦法安置住處，生產(chǎn)隊勉強把我安排在村里一個隊辦企業(yè)的辦公室里寄宿，晚上和村里的一位得過小兒麻痹癥的下夜年輕人作伴。由于村里沒有床鋪，去村里的時候還是從家里拿了一個床板（那個年代許多人家里睡覺都是用的床板，就是把幾塊通長的木板釘成一塊1×2米大小的木板）。記得非常清楚，那是一個上午，天氣非常好，爸爸的一個朋友開著一輛綠色的舊卡車到家里，拉上床板和鋪蓋，爸爸陪我到了村里，半上午正是上工時間村里基本看不到人，好不容易找到大隊會計，他把我們領(lǐng)到了那個正在上班的辦公室，爸爸一直幫著擺放好床鋪，才向大隊會計打了一個招呼坐車返回了城里，看著那輛什么也響的汽車遠去，站在舉目無親的村頭，看著這不知要待多少年的地方，心里一下空撈撈的，心里一陣酸楚，不知今后的路在何方。</p><p class="ql-block"> 2、室友拐拐</p><p class="ql-block"> 我住宿的辦公室是一個為外貿(mào)出口存放出口活兔籠子的鐵絲編織廠（這個編織廠是省外貿(mào)系統(tǒng)為了安排自己的子弟，給生產(chǎn)隊創(chuàng)造副業(yè)收入而建設的），編織廠負責下夜工作的是村里安排的一位患小兒麻痹癥的殘疾年輕人，他下夜的地方就在廠辦公室，我們成了室友，他也是我到村里見到的第一個年輕伙伴，后來成為了我的好朋友。他屬于小兒麻痹癥比較嚴重的患者，走路離不開雙拐，大家從來就不叫他的大名都在叫他拐拐，他也習慣了大家這樣的稱呼。</p><p class="ql-block"> 由于在辦公室住宿沒有一點自己的私密空間，許多年寫日記的習慣從此戛然而止。</p><p class="ql-block"> 拐拐是一個善良的年輕人，雖然有些殘疾但和他相伴也是我的福分，到村里勞動已經(jīng)快進入深秋季節(jié)，每天吃完晚飯后天已大黑，屋子里拐拐早已經(jīng)把火爐燒得旺旺的，爐子上茶壺里冒著熱氣，大瓦數(shù)的白熾燈把雜亂無章的屋內(nèi)照得通亮，整個屋子里暖洋洋的，到現(xiàn)在那情景都歷歷在目</p><p class="ql-block"> 記得編織廠門前是有一塊隊里種著幾洼胡蘿卜的菜地，地里的胡蘿卜還沒有收獲，那段時間晚飯后回到屋里，拐拐就在火爐上用一口從家里拿來的鐵鍋把從地里挖出來的胡蘿卜煮熟迎接我，滿屋里都是那誘人香味，兩人圍著火爐旁一邊吃著紅紅的、綿綿的、甜甜的胡蘿卜，一邊聊村里流傳的故事，聽著津津有味，像令人敬仰的村里一位現(xiàn)在下地勞動的彎腰駝背老人抗日戰(zhàn)爭時期在山里打游擊，如何不怕死獨自進城去砍鬼子人頭提回來，還有許多匪夷所思事情，如村里誰誰的女婿被丈母娘看上，后來把自己姑娘嫁給他等等，聊天時間過得很快，那一鍋煮熟的胡蘿卜也在聊天中不知不覺被消滅了。</p><p class="ql-block"> 二、插隊勞動</p><p class="ql-block"> 作為插隊的知識青年大家都抱著一個共同目標就是好好表現(xiàn)，等熬到具備政府招工返城的年限后擇機返城工作，所以屬于農(nóng)田技術(shù)要求高的活計生產(chǎn)隊也沒有考慮讓知青去干，生產(chǎn)隊的領(lǐng)導對知青也非常好，在派工的時候?qū)ξ覀円矝]有另眼相待，我們和村里的后生一道快樂的出大力流大汗。</p><p class="ql-block"> 1、第一次下地</p><p class="ql-block"> 記得進村的第二天早飯后，先姓徐的知青叫我一起去已經(jīng)收割水稻的稻田去翻地，握著他臨時給我找的一把鐵鍬，使勁用腳把鍬頭踩下去深深的插入已經(jīng)干枯僵硬的稻田里，再兩胳膊握著鍬把架在膝蓋上用勁把泥土一塊塊的180度的翻過來，和已經(jīng)插隊兩年的隊友比肩勞動，對于我一個從小沒有干過體力活的人確實是一個歷練，看著他均勻的一鍬一鍬的翻著土地，一會就超出了我好多，我鉚足勁的干，一陣下來不要說抬臂翻土就連抬腳往泥土里踩鐵鍬頭的勁都沒了，外面穿的棉衣早就脫到了地頭的田埂上，豆大的汗珠滴滴答答掉落在稻田里瞬間就沒有了蹤影，休息下來坐在田埂上身心都疲憊，想想這樣的勞動不知熬到那年那月才能結(jié)束心里無比惆悵，看著遠處公路上偶爾駛過只有火柴盒大小的汽車，恨不得馬上爬到車上，回到父母身邊和那擁擠而溫馨的家。</p><p class="ql-block"> 2、青年隊長</p><p class="ql-block"> 由于插隊的知識青年少，我們都和村里的年輕人在一起干活，帶領(lǐng)我們的隊長是一位大家都叫他小名“賴小”的中年人，他個頭高大、膀大腰粗、寬闊厚實的肩膀上扛著一個碩大的腦袋，走起路來虎虎生風，生氣起來瞪著大眼珠子就像張飛在世，吼起人來震耳欲聾。但他又是一個心地善良、心直口快和吃苦在前以身作則的人，年輕人都挺服他。也可能有緣，一年多從來沒有挨過賴隊長訓斥，當然受到表揚也是不可能的。我記得唯一的一次可以算表揚，是批評在勞動中伙伴們老站著聊天（那個時候干活還是吃大鍋飯，出一天工計一天工分），他說：“不怕慢就怕站，你看小胡干了多少，你們干了多少”，聽得我直汗顏。可能就是因為覺得我踏實吧，我那沒有力氣的身板也處處得到了他的關(guān)照。</p><p class="ql-block"> 3、治汾工地</p><p class="ql-block"> 插隊后第二年的冬天，政府組織冬季農(nóng)閑時間治理汾河大會戰(zhàn)，我們村里的年輕人都被安排去治汾工地，我們的工作就是從河道挖出淤土把河堤壩墊高，隊長把我搭配給一個比他還壯實不愛說話的中年男子人和一個比較壯實的姑娘為一個組（實實在在也是照顧我體單力薄，到現(xiàn)在我每每想起他都心存感激，多年后重回村里，村里已徹底變樣找不到以前一點痕跡，向村辦公室的年青人打聽誰也不知道我要找的人）。我們?nèi)艘唤M，外加一輛小平車，一個駕轅兩個拉車，我和那個姑娘就是拉車的，用小平車將淤土拉到河堤上，記不清每人每天多少方土了（印象里非常多），年輕人在一起干活大家都有一股不服輸?shù)臍飧牛さ厣夏阕肺亿s熱火朝天，我也像一頭毛驢使出渾身的力氣來拉車，任務完成一半我的腿就像不是自己的一樣，哆哆嗦嗦的跑不起來，那時最大的心愿就是中間休息了，個別村里的年輕人看著我那拉車的樣子，善意地開玩笑說小胡你那腿是給誰長的啊軟綿綿的。說實在的心里非常內(nèi)疚拖累了同組的兩位伙伴。每天傍晚夕陽斜下的時候聽到收工的哨聲，我的第一件事情就是原地躺倒，背朝黃土面朝天把快要散了架子的身子骨規(guī)整到原位，這時感覺黃土地是那么親切，在夕陽的余暉下世界又變得那么美好。</p><p class="ql-block"> 有生以來的吃飯記錄也是在治汾工地創(chuàng)造的，一大碗豬肉燴菜外加用筷子串的從飯店里買來的四到五個二兩白面饅頭，吃的美滋滋的。</p><p class="ql-block"> 由于我們的治汾工地遠離我們的村子，大隊就在當?shù)卮謇镒饷穹抗┐蠹倚菹ⅲ刻斐酝晖盹?，大家在吃飯的地方聊一陣天，到了天大黑才起身返回睡覺的地方，走在黑乎乎的村里小道上，伴著那我們村里有個帶點娘娘腔的招女婿唱著當時正在流行的洪湖赤衛(wèi)隊插曲的歌聲，回到住地，鉆進老鄉(xiāng)已經(jīng)燒得熱乎乎的暖炕上，一覺睡到天亮，昨日的勞累也隨著太陽的升起成為了過去時。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起我和同伴那拉著堆得高高沙土的平車沖向堤壩高處的情景、四仰八叉躺在河堤上和狼吞虎咽貪吃樣子還歷歷在目。這一段經(jīng)歷，讓我知道了什么叫筋疲力盡，懂得了什么叫團結(jié)互助和集體的力量。</p><p class="ql-block"> 三、公社的會</p><p class="ql-block"> 剛剛到了村里勞動大約有一個多月，一天晚上十點多已經(jīng)鉆到被窩了，忽然柺拐對我說村里大隊部的高音喇叭里呼叫讓我去大隊部，側(cè)耳聽去，確實是在叫我，不知發(fā)生了什么事情，馬上心里蹦蹦的跳，趕快穿好衣服揣著一個不安的心跑到大隊部去。是大隊書記在喇叭上呼叫，書記讓我明天早上七點在大隊門口出發(fā)和村里其他人員一道參加公社的年終總結(jié)。第二天一大早天還黑乎乎的到了大隊部門口才知道還有村里六七位代表，大家擠上村里突突聲非常大的手扶拖拉機拖斗里前往公社。三天的會議都在公社食堂吃飯，在那個年代公社為這次會議準備的伙食還是非常好的，從村子里買的豬牛羊給參會的人員改善伙食，記得有一天早餐后看見院里拴著一頭牛，我還好奇的問村民怎么公社院里有牛呢？他說中午就到了你的肚子里了，中午牛是找不著了，但是端著碗看著牛肉想起了早晨那頭被拴著的牛眼里流著的淚，就無法下咽了（至此以后我就無法下咽在就餐前任何活著的生物端到面前再去做成盤中餐）。會議都在公社大禮堂里開會，大禮堂挺大但光線不好，偌大的禮堂就靠幾盞大瓦數(shù)的白熾燈照明，黑乎乎的禮堂里面擺滿八字條凳，坐滿了各村來的參會者，滿場子煙霧繚繞，充斥汗腥和旱煙味（當時，村里許多人囊中羞澀，煙癮大的就拿著一個線繩縮口的布袋，里面裝著非常便宜的小蘭花煙葉，口袋里再裝一沓廢報紙條，想抽煙就用它卷一支煙），臺上的領(lǐng)導用高音喇叭在講著什么沒有人在意，人群里的聊天吹牛聲倒是此起彼伏。每天手扶拖拉機接送、伙食很好、還給記工分的三天會議轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 1978年非常幸運的考上了大學，開始了又一個新的旅途。</p>