<p class="ql-block">上圖：遠(yuǎn)眺白音察干生態(tài)公園</p> <p class="ql-block">上圖：今日白音察干的住宅小區(qū)</p> <p class="ql-block">一、</p><p class="ql-block">2019年夏，回到我曾經(jīng)工作和生活的地方，內(nèi)蒙古烏蘭察布盟察右后旗。</p><p class="ql-block">七十年代中，我與妻子在察右后旗旗政府所在地白音察干結(jié)婚，住進(jìn)此地我工作單位的家屬院。從二人世界到一家四口，住了近十年時間。家屬院里的家，是我溫馨的港灣。</p><p class="ql-block">這次回到察右后旗，又到了白音察干，當(dāng)然十分迫切的想再看一看舊居，看一看我最重要的青年時期十年生活之地。</p><p class="ql-block">循著舊路，到了原單位的家屬院。圍墻上有若干“拆”字，政府已經(jīng)規(guī)劃拆除，住戶均已簽約搬出。院內(nèi)的幾排平房還在，一戶一戶隔成的小院也在，小院門和房門四敞大開，空蕩蕩的一點聲音也沒有。有的小院可能搬離較早，荒草萋萋。</p><p class="ql-block">我來了，但與我共同生活四十年的妻子，已經(jīng)在六年前永遠(yuǎn)離開了我，我們的兩個孩子，都遠(yuǎn)在天邊。</p><p class="ql-block">院落依然人事全非。站在這里的我，煢煢孑立形影相吊。萬千思緒涌上心頭。</p><p class="ql-block">《浪淘沙?舊居》（2019年7月）</p><p class="ql-block">四顧靜無聲，巷陌皆空。</p><p class="ql-block">荒庭寂寞影伶仃。</p><p class="ql-block">往事悠悠無覓處，夢里心中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塵世轉(zhuǎn)飄蓬，生死匆匆。</p><p class="ql-block">千言萬語與誰聽。</p><p class="ql-block">一抹夕陽天色晚，淚灑西風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、</p><p class="ql-block">察右后旗地處內(nèi)蒙古高原，是干旱少雨的丘陵山地，平均海拔1500米，夏季短促冷涼，冬季寒冷漫長。大學(xué)畢業(yè)后分配工作，1970年8月踏上這塊土地，已經(jīng)過去了四十九年，幾乎半個世紀(jì)。</p><p class="ql-block">白音察干是察右后旗首府，這里原來是一個小村莊，1971年旗政府才搬到這里。八十年代以前，政府機(jī)關(guān)和企業(yè)事業(yè)單位以及人們居住的房屋，都是平房</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，白音察干城區(qū)擴(kuò)大了幾倍，已經(jīng)今非昔比。新城區(qū)鱗次櫛比的樓房，寬闊的道路，優(yōu)美的公園，壯觀的廣場，氣勢恢宏的雕塑，讓人目不暇接。原有的城區(qū)，除了道路格局沒變，地上的建筑，也大都重建，舊貌換新顏了。</p><p class="ql-block">那時，我在后旗一個事業(yè)單位工作，妻子是白音察干中學(xué)教師。我們結(jié)婚后，白手起家，共同努力，從一碗一筷置起，像燕子銜泥那樣，逐漸搭巢。這里有心血，有辛勞，有溫暖的回憶</p><p class="ql-block">終于到了原來的平房家屬院，見到了夢中無數(shù)次縈回的舊居。</p><p class="ql-block">家屬院空無一人。我原來的住房還在，自家的小院還在，我和妻一磚一瓦壘起的小涼房還在。我和妻修復(fù)的小院院墻還在。那是有一年大雨積水，小院的土坯院墻倒塌，我找來幾車碎石塊，我和妻一塊一塊碼上，加高了墻基，避免再次積水倒塌。墻體是我和妻一塊一塊壘上的土坯。四十多年了，它仍然屹立在那里，可見當(dāng)時做得多么認(rèn)真多么到位。</p><p class="ql-block">這里把土豆稱為山藥。我還找到原來山藥窖的位置。那是七十年代中剛剛結(jié)婚時挖成的。山藥窖是一個豎井，深四五米直徑七八十厘米。至今仍清楚的記得，我一鍬一鎬挖土，妻一筐一筐提土的情景。我居住的十年間，從十月到次年四月，長達(dá)六個月的主要蔬菜：山藥和胡蘿卜就儲存在那里。</p><p class="ql-block">內(nèi)蒙的山藥不但是一年內(nèi)的主要蔬菜，還是提取淀粉的原料。提取的淀粉可以制作粉條，粉條是當(dāng)?shù)刂匾母笔称贰?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)時都是手工提取淀粉。每年從買來的山藥中，把帶傷和小個的挑出二百來斤，用一種專門的“擦子”擦成碎末，過水淘洗淋出淀粉，晾干后可得到二三十斤。一年內(nèi)自制粉條的原料就備好了。還記得，我和妻下班后坐在小板凳上，一個一個擦山藥，經(jīng)常擦到半夜，一個多星期才完成。為了把不多的錢用在建設(shè)小家上，兩個人不怕苦不怕累，用雙手創(chuàng)造自己的生活。</p><p class="ql-block">妻工作前一直上學(xué)，但在家中從小到大經(jīng)常做家務(wù)，耳濡目染，成了自制粉條的高手。淀粉加水和面時的水溫和明礬比例，是做粉條的關(guān)鍵，她做的粉條總是亮晶晶半透明，又勁道又好吃。過年過節(jié)粉條需要量大，用壓饸饹的饸饹床子壓制；平常時節(jié)臨時做一點，她像搟面條那樣用刀切成細(xì)條，沸水中煮一下，一碗彈力十足的粉條就新鮮出爐了?！?lt;/p><p class="ql-block">我站在那里，滿是回憶。但是妻卻永遠(yuǎn)回不來了，陣陣悲愴涌上心頭。</p><p class="ql-block">文革后，1980年我重返校園，到北京學(xué)習(xí)。妻告訴我，那是她最困難的時候。兩個孩子，大的虛歲四歲，小的剛剛出生。冬天經(jīng)常零下20度，經(jīng)常下雪。為了上班，她改造舊棉褲，截短褲腿加高褲腰，把小的裝進(jìn)去，放在二八自行車大梁上鋼筋制作的兒童座椅里，大的穿好厚厚的棉衣，坐在自行車的后座上，從家到她工作的中學(xué)有一里多路，她頂風(fēng)冒雪推著孩子送到學(xué)校附近看孩子的地方，下班后再接回。個中辛苦，難以盡述。</p> <p class="ql-block">圖片：1981年，妻與孩子到北京，在我就讀的學(xué)校住了一個暑假。全家合影。</p> <p class="ql-block">我學(xué)習(xí)結(jié)束后，妻隨我調(diào)到一起，舉家搬離白音察干，一家人又團(tuán)聚了。</p><p class="ql-block">但我工作很忙，經(jīng)常到試驗研究地點，一呆就是十天半月。幾次到國外進(jìn)修或參加合作研究項目，動輒一年半載。兩個孩子的生活學(xué)習(xí)全靠妻子日夜操勞照料管理。</p><p class="ql-block">慢慢兒女都長大了。女兒在國內(nèi)讀完本科，到美國憑獎學(xué)金讀研，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，考取了醫(yī)生執(zhí)照，在美國做了醫(yī)生；兒子在國內(nèi)讀完臨床本碩連讀，做了外科醫(yī)生。幾十年間，妻子該吃的苦吃了，該挨的累挨了，該受的罪受了，該費的心費了。我和妻也都退休了，到了休閑旅游放松自我的時候。但是2013年6月份妻的體檢卻查出病情。一向身體健康，經(jīng)常游泳，每天走路跳舞的她，不到三個月，竟然病情嚴(yán)重，靠輸液維持了。</p><p class="ql-block">六月份，妻剛剛住院，女兒聽說她媽患病后，立即從美國回國，陪伴她媽媽。女兒在美國自己開了一個診所，有十來個員工。在國內(nèi)十幾天后，她回美國安排了診所事務(wù)，又回來，白天女兒在病房陪伴，晚上我值班。連續(xù)一個多月，直到最后一天。兒子則是每天下班后，都到醫(yī)院。</p><p class="ql-block">一天下午我坐在她身邊，她睡醒了。她說做夢了，天很黑，她打著我給她那個手電筒，照得好遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">在我和妻還沒有結(jié)婚的時候，妻住在學(xué)校教師宿舍，那時白音察干沒有聯(lián)上電網(wǎng)，有個發(fā)電廠，用大功率柴油機(jī)組發(fā)電，每天三四個小時供電照明，停止發(fā)電后學(xué)校里漆黑一片。我送給她一個三節(jié)電池的手電筒。結(jié)婚后在自家小院里也經(jīng)常需要手電筒。調(diào)離內(nèi)蒙的時候，妻把手電筒也帶上了。</p><p class="ql-block">我對妻說，現(xiàn)在手電筒還在家里呢，我明天拿來吧。妻微笑說，好吧，那個手電筒真好，真亮。</p><p class="ql-block">她臉上帶著笑容滿意地又一次睡著了，永遠(yuǎn)沒有醒來，距離她的體檢只有三個半月。</p><p class="ql-block">妻去世幾年了。那個手電筒，還有從內(nèi)蒙帶出的洗衣大盆和搓板，至今還放在現(xiàn)在的家中。在沒有洗衣機(jī)的時候，搓板用了十幾年，木棱已經(jīng)被妻磨去大半。</p><p class="ql-block">對于別人來說，它們只不過是過時的沒用的物件，但對于我來說，它們充滿記憶。這里面有妻的身影，有幾十年生活的印跡。是我生命的一部分。 </p><p class="ql-block">站在原單位空無一人長滿荒草的家屬院內(nèi)，想起當(dāng)年熱熱鬧鬧的情景，真是恍如隔世。</p><p class="ql-block">啊，舊居，時光將抹掉你在大地上的痕跡，但抹不掉心中的記憶。</p><p class="ql-block">小說《牛虻》中，亞瑟的墓碑上刻著一句話：“所有你的那些波濤和巨浪都已從我的頭上消逝?！?但我要對妻說：“所有你的那些波濤和巨浪將永遠(yuǎn)盤旋在我的頭上！”</p><p class="ql-block">回到旅舍，記下了腦海中浮現(xiàn)的文字：</p><p class="ql-block">《浪淘沙?舊 居》 （2019年7月）</p><p class="ql-block">四顧靜無聲，巷陌皆空。</p><p class="ql-block">荒庭寂寞影伶仃。</p><p class="ql-block">往事悠悠無覓處，夢里心中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塵世轉(zhuǎn)飄蓬，生死匆匆。</p><p class="ql-block">千言萬語與誰聽。</p><p class="ql-block">一抹夕陽天色晚，淚灑西風(fēng)。</p> <p class="ql-block">附：一幅風(fēng)景照片和一首詞</p> <p class="ql-block">《蝶戀花?感作》</p><p class="ql-block">2013年秋 于美國密爾沃基</p><p class="ql-block">寂寂空林秋徑肅，</p><p class="ql-block">驚鳥彈枝，亂葉飛千樹。</p><p class="ql-block">夢里依然閑信步，醒來難憶登臨處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">落落人生晶似露，</p><p class="ql-block">雁過長空，風(fēng)影歸何處。</p><p class="ql-block">花落經(jīng)年期再復(fù)，來生仍祈朝朝暮。</p><p class="ql-block">注：2013年9月妻去世后，女兒讓我到美國她工作和生活的地方住些日子。是年秋，我到了美國住了半年。</p>