<p class="ql-block">走鬼，相信任何人聽來都知道，這是那些無牌小販與城管人員之間打游擊的現(xiàn)象，但又有誰會(huì)想像得到，在廣東地區(qū)的文藝界，也曾有過這樣的一段不堪回首的住事。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代初，正是我國的三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，工業(yè)下馬，各工廠企業(yè)大量解顧生產(chǎn)人員，大躍進(jìn)年代進(jìn)城打工的人無疑首先被遣返農(nóng)村，而那些失去工作的城市原居民，生話也陷于困境之中，那里還有余錢作娛樂消費(fèi)，所謂掀一發(fā)而動(dòng)全身，作為那個(gè)時(shí)代民眾主要的文娛項(xiàng)目之一的粵劇，在票房收入方面也大受打擊；除了那些省市級(jí)的國營大劇團(tuán)外，，很多縣級(jí)的劇團(tuán)都紛紛解散，為數(shù)不少的粵劇藝人自然也就加入到城市失業(yè)人員的行列當(dāng)中，經(jīng)濟(jì)生話有所困難，那個(gè)時(shí)代，各行政亍道都有一個(gè)文化站，那些失業(yè)藝人便利用文化站的頭銜成立起一個(gè)個(gè)的劇社。</p><p class="ql-block">為什么它叫劇社而不叫劇團(tuán)呢？劇團(tuán)是直屬于文化局的，發(fā)給商業(yè)演出的營業(yè)執(zhí)照，可以在大戲院賣票公演，而劇社是群眾業(yè)余性質(zhì)的，只可以在像工人文化宮，青年文化宮，鐵路文化宮，及一些有舞臺(tái)的公園去作不賣票的演出，當(dāng)然，也不是白演的，演出一場(chǎng)那些文化宮也會(huì)發(fā)給五十元的交通費(fèi)夜歺費(fèi)等，參演人員每人也可分到三四元或兩三元不等；對(duì)于那些失業(yè)藝人來說，這也不失為一條可行之路。遺憾的是，僧多粥少啊！一個(gè)亍道文化站的劇社去報(bào)名參演，往往十天八夭也輪不到一個(gè)排期，為了生話，不少的失業(yè)藝人就只能夠走上了鋌而走險(xiǎn)的演藝道路。</p><p class="ql-block">陶陶居，是廣州市馳名省港澳的一間百年老字號(hào)大酒樓，它有一個(gè)區(qū)別于其他大酒樓的特色，從解放前到上世紀(jì)五十年代，是人們相親之地，更是粵港澳地區(qū)粵劇藝人長(zhǎng)期聚會(huì)之所，每天坐滿的都是粵劇界的名流，但到了六十年代初期，陶陶居便風(fēng)光不再了，雖然每天仍有不少藝人前來飲茶，但大多數(shù)人都是只花五分線茶費(fèi)而不吃東西的淨(jìng)飲，那個(gè)時(shí)代，作為失業(yè)藝人那還付得起一盅兩件的消費(fèi)??！在這種淨(jìng)飲的紛囲中，終于衍生出一種復(fù)古形式的組團(tuán)謀生辦法出來了。</p><p class="ql-block">首先是有人去負(fù)責(zé)跑差聯(lián)系臺(tái)口（演出地點(diǎn)），由于只有業(yè)余團(tuán)體的演出證明，不允許在正式的大戲院售票演出，所以便只好去聯(lián)系那些公社禮堂，一次聯(lián)系上三四個(gè)公社，排好期后便回陶陶居找那些所謂班主，由那些班主安排劇目，找齊演出的人員及棚面（伴奏音樂的人員）衣箱等（負(fù)責(zé)供應(yīng)戲服道具的人員）再由班主出資購買車船票，分發(fā)給各人，到時(shí)一起前往演出地點(diǎn)，演出期間的伙食是由當(dāng)?shù)毓缣峁┑?，伙食不錯(cuò)，一日三攴都算是有點(diǎn)魚肉，能吃飽飯，在那個(gè)買豬肉都票憑票限量供應(yīng)的年代，己經(jīng)算是很高級(jí)的亨受了。</p><p class="ql-block">演出前半小時(shí)便開始放人進(jìn)場(chǎng)，不用賣票，由班主胸前掛著個(gè)書包，還有兩個(gè)未輪到上場(chǎng)的藝人，一同站在禮堂門口協(xié)助收費(fèi)，（其實(shí)是互相監(jiān)督〉大人收費(fèi)兩角，小孩一角，禮堂內(nèi)是一排排的條櫈，不分坐號(hào)，縱使是坐滿了，有人要進(jìn)也一樣放他進(jìn)場(chǎng)，連過道都坐滿了自帶櫈子的人，散場(chǎng)前，班主便回后臺(tái)把書包交出來，幾個(gè)空閑的人便一起數(shù)錢計(jì)數(shù)，按行規(guī)：跑差的佔(zhàn)當(dāng)晚總收入的一成，班主佔(zhàn)一成，衣箱佔(zhàn)兩成，余下的便按各參演人員的地位主次來分，有十厘，九厘，八厘，當(dāng)晚便分配完畢。這個(gè)臺(tái)口做完了便馬上轉(zhuǎn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">其實(shí)，賺這幾個(gè)賣藝的錢也是提心吊膽的，由于是無牌演出，各縣的文化局都成立了稽查隊(duì)，專門去搜索處理這些違法演出行為；被稽查隊(duì)捉到，無非就是沒收了現(xiàn)場(chǎng)的非法收入，及其一切演出道具，包括戲服樂器等，人是不會(huì)捉的，連問話都省了，更沒有那么多米飯來養(yǎng)你們，但作為一個(gè)賣藝的人，如果失去了演出的器具，今后又何以為生呢？</p><p class="ql-block">我本不是粵劇的行中人，只不過是幼年喜好音樂，懂得演奏幾件文族樂器，憑著一些粵劇的資料，無師自通地學(xué)會(huì)了粵曲的伴奏，也鬼使神差地被那些失業(yè)藝人帶上了參加落鄉(xiāng)班之路，才有幸地體會(huì)到，那些失業(yè)藝人艱難的謀生之路。那年我才十五歲。</p><p class="ql-block">有一次，我又跟班下鄉(xiāng)，到順德縣的一個(gè)公社演出，還未天黑，四鄉(xiāng)的大伯大嬸便搖著小艇前來看戲了，這個(gè)公社的禮堂較大，當(dāng)晚收入不錯(cuò)，我分到十二三元錢，第二天下午還加開了日?qǐng)?，但?dāng)晚便出事了。演出接近散場(chǎng)了，突然有兩個(gè)穿便衣但戴著紅袖章的中年男人直接飽上了舞臺(tái)，宣布散場(chǎng)，首先沒收了收入場(chǎng)費(fèi)的掛包，然后宣布：對(duì)于你們的無牌非法演出，現(xiàn)在予以查封，聽候處理。接著，這兩個(gè)戴紅袖章的人還到公社武裝部去找來了兩個(gè)民兵，幫他們看守著我們。</p><p class="ql-block">明知道等夭明文化局便會(huì)打車過來搬東西，人他絕對(duì)不會(huì)難為你，但損失了這些演出噐具，日后還將怎樣揾飯吃啊！夜歺，公社飯?zhí)眉航?jīng)煮好了，是順德有名的魚蓉粥，那個(gè)做衣箱的藝人苦著臉說吃不下，其他的藝人勸他說：吃也是死，不吃也是死，做個(gè)飽鬼還不好過做個(gè)餓鬼？照吃吧，不吃也沒有人同情你的。</p><p class="ql-block">無眠之夜，一分一秒地煎熬著，誰知到了下半夜，一個(gè)人影俏俏地閃了進(jìn)來，原來是在前門看守我們的民兵，他走到后臺(tái)的一個(gè)角落，輕輕地搬開幾卷竹萡，露出了一個(gè)看來是己經(jīng)很久卻沒有開過的小門，他打開小門對(duì)我們說：走吧，不要出聲，不要開電筒，穿過前面的蔗林就是公路了。</p><p class="ql-block">真的是絕路遇貴人，一班人馬上默不作聲地行動(dòng)，幫著衣箱佬把所有道具都搬了出門，向著蔗林狂奔，班主臨走時(shí)還問那個(gè)民兵，你放走我們你怎么辦？那個(gè)民兵說：我是個(gè)農(nóng)民頭，難道還可以不允許我耕田？！他己經(jīng)收了你們的錢袋，夠交差了。班主想塞給他幾張鈔票，但他也不肯收。</p><p class="ql-block">在微弱的月光下，左沖右突，旣不敢打電筒，更不敢互相呼叫，也不知是什么時(shí)候，全班人都走散了，身邊就只剩下一個(gè)與我同年少月的五軍虎（專門翻跟斗的打仔）和做梅香（丫環(huán)）的姑娘，他們是兩兄妹，是正門粵劇世家出身的，兩兄妹小學(xué)畢業(yè)后便不再上中學(xué)，在家里接受當(dāng)?shù)恶R旦的母親訓(xùn)練，一心想投身于粵劇界。但前年時(shí)母親也失業(yè)了，單靠當(dāng)七級(jí)技工的爸爸一個(gè)人的工資維護(hù)生活，所以兄妹二人才瞞著父母加入到走鬼的行列；終于走出了蔗林，前面有一條小河，大概有一丈多寬吧，要過河就必須要走過那只有二十來公分寬的獨(dú)木橋，我與小梅香都不敢過，還是這個(gè)平時(shí)練慣腿功的五軍虎功夫了得，先把行李拿過對(duì)岸，再一個(gè)一個(gè)地把我們帶過去。走不多遠(yuǎn)前面有個(gè)小山崗，問題大了，這個(gè)小山崗是片墳場(chǎng)，望見那墳頭上一閃一閃的螢火蟲，那隨風(fēng)搖動(dòng)的樹影，那蟲鳴，那鳥叫，小梅香嚇得只管閉著眼睛一動(dòng)也不敢動(dòng)，還是這個(gè)五軍虎有勇有謀，他叫我先在原地陪著妹妹，一個(gè)人往返一次便把他二人的行李拿過墳地遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方放下，再回來背起緊閉著雙眼的妹妹，和我一起穿越了墳場(chǎng)。</p><p class="ql-block">天己經(jīng)開始現(xiàn)出魚肚白，放眼望去，前邊不遠(yuǎn)便是公路了。</p><p class="ql-block">還好，有賴于怎晚吃飽了魚粥，否則的話，那有力氣去走這程路。</p><p class="ql-block">公路邊有間公廁，先解決了應(yīng)急問題。</p><p class="ql-block">下一步又該何去何從呢？假如去下一個(gè)演出點(diǎn)，其他人又都會(huì)如期而至嗎？己經(jīng)驚動(dòng)了文化局，那些稽查隊(duì)又是否會(huì)尋蹤而來呢？最關(guān)鍵的問題是：小梅香受到如此驚嚇，她還能繼續(xù)上臺(tái)演出嗎？經(jīng)過了再三考慮，還是決定打道回府了。</p><p class="ql-block">苐二天早茶市，原班人馬果真又齊聚于陶陶居，比過節(jié)還熱鬧，有人問我：還敢吃這碗飯嗎？我無言以答。</p><p class="ql-block">不久，我被亍道辦事處安排進(jìn)了市場(chǎng)物價(jià)管理委員會(huì)駐亍道的市管所當(dāng)檢查員，須然是臨時(shí)工性質(zhì)，但我卻從走鬼變成了戴紅袖章去驅(qū)趕走鬼，甚至于捉走鬼的執(zhí)法人員，人生變幻無常，有時(shí)候真的不以人的主觀意志而轉(zhuǎn)移的。</p><p class="ql-block">到底粵劇界的走鬼現(xiàn)像延續(xù)到何時(shí)，我就真的不得而知了。</p><p class="ql-block">哀哉！痛哉！</p>