還記得玉田新村的“小囚巢”、代銷店嗎？----魂?duì)繅衾@憶玉田（二）點(diǎn)石 <p class="ql-block">客觀的說，兒時的玉田新村生活是滿滿的苦澀，今天的生活質(zhì)量與那時相比簡直是天壤之別。然而我們這一代人如今相聚在一起，往往總津津樂道于兒時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。退休后靜下來思考的時間多了，兒時的回憶也時常擠占著思維空間。曾經(jīng)的苦而今卻倍感香甜，兒時的細(xì)碎雜事，而今總喜歡絮絮叨叨，如數(shù)家珍。此時此刻思緒又一次不由自主的將我拽到了上個世紀(jì)的六七十年代。</p><p class="ql-block">我們家所居住的玉田新村94號位于整個玉田新村中心地段的偏右，房子的朝向不像現(xiàn)如今新建房子的朝正南，而是朝東南方向。小時候聽大人們說這個朝向是有講究的，因?yàn)橄奶於喙螙|南風(fēng)，朝東南方向的居室就會相對比較涼快。我家居住的房子處于一排東南方向工房的東南向最末端，從我家往西北方向依次排列有七八棟外形完全相同的房子。我們家有側(cè)西單扇小窗和東南向雙面大窗兩扇窗，西北方向灶披間外還有一個共用陽臺，這樣便有了三個觀景的“據(jù)點(diǎn)”。兒時的我性格內(nèi)向，常站在窗前觀景發(fā)呆。由此便得了一個綽號叫做：大呆瓜。每當(dāng)別人叫我大呆瓜時，我內(nèi)心是極為抵觸的，感覺自己善于觀察，勤于思考，何呆之有？可我又不善與別人爭辯，別人這么稱呼自己，也只能聽之任之。</p><p class="ql-block">其實(shí)從3樓往窗外看，所見所聞還不失是萬花筒式的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">（現(xiàn)如今的玉田小區(qū)，已經(jīng)難以尋覓到當(dāng)年玉田新村的蹤跡）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家側(cè)窗的樓下，是一條三米見寬的彈格路。這條路往西北一直延伸到玉田路。所謂彈格路其實(shí)就是用形狀不規(guī)則的石頭拼接鋪成的路面。每天清晨天不亮，這條路就熱鬧起來，嘈雜的人聲，各種手推車、自行車駛過在彈格路上顛簸聲魚貫似的往耳朵里鉆。遇上除了車鈴不響，其他部件都作響的老坦克自行車駛過，這時候即使你睡得再香，做著再美的夢，也必定會被驚醒。那時候我常想，這簡直是一條讓人不得安穩(wěn)的小路。可就是這條毫不起眼甚至有點(diǎn)惹人心煩的彈格小路，包括我在內(nèi)的住這一帶的小伙伴，對它卻有著一份特殊的情感。我從1962年到1969年，在這條小路上風(fēng)里來雨里去的整整走了7年。因?yàn)樗俏仪巴妥x的玉田小學(xué)的必經(jīng)之路。在長達(dá)2000多天里，在這條路上我們同學(xué)同伴嬉笑怒罵，玩耍打鬧，有過痛苦，有過煩惱，有過開心，有過激動，留下了兒時一長串的甜蜜回憶。</p> <p class="ql-block">（玉田小區(qū)已經(jīng)不再是像我們當(dāng)年那樣分成東居委會和西居委會，似乎規(guī)模更大了）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們居民樓的側(cè)邊是一片荒亂的所在。在雜草叢生的空間有一座用磚砌起來的高約一米二左右，由若干磚砌水池組成的所在，我們大家都稱它為“小囚巢”。（音譯）“小囚巢”究竟代表什么意恩，為什么要這么稱呼？我至今都沒弄明白?，F(xiàn)在想來小囚巢這里應(yīng)該是農(nóng)村那種為便于農(nóng)田灌溉而蓄水和肥料的蓄水池。我們玉田新村本就是農(nóng)村的土地，解放初期歸屬榆林區(qū)，撤銷榆林區(qū)后合并歸為楊浦區(qū)，后來又劃歸入虹口區(qū)。50年代新建的玉田新村，雖然劃入城市，其實(shí)是處在城鄉(xiāng)結(jié)合部，西北面的那條玉田路便是城鄉(xiāng)分界線，路北側(cè)以及玉田新村的西側(cè)一些外圍地區(qū)即是寶山區(qū)的五角場人民公社顏家窪生產(chǎn)隊(duì)轄地。蓄水池小囚巢應(yīng)該是農(nóng)村劃歸城市后的遺跡。那時候我們經(jīng)常圍著這座小囚巢邊玩”逃江山”，玩”白羊摸摸”等游戲。膽子大的小伙伴們還敢爬到小囚巢蓄水池平臺的上沿，在僅有一塊磚寬度將蓄水池隔成的一個個大小不等.方格的狹窄的上沿平臺上行走。那時候我們都還很小，個頭也就1米2左右，爬到上面行走是有危險性的，身子稍微不平衡，摔到蓄水池底部，往輕里說也是頭破血流?？晌覀冞€是冒險去玩。離小囚巢三五十步路是玉田小學(xué)的籬笆墻，那時候，還沒有入學(xué)的我們，時常會站在小囚巢蓄水池平臺上方往學(xué)校里張望，羨慕著那些戴著紅領(lǐng)巾在操場上出操或上體育課的大哥哥大姐姐們。20世紀(jì)60年代初，以玉田小學(xué)與我們住房呈直角邊界為 界的一大片土地被上海港務(wù)局征用建造居民住房，共建造了4棟平頂4層樓住房。我們稱這4棟房子為新工房。新工房建起后，我們家門前的這塊小囚巢為中心的空地更加金貴了。最懷念每年夏季的傍晚，吃了晚飯，不用誰招呼約定，大家早早的搬著小凳子就朝空地上鉆。挑個好地形搶地盤。在玉田新村內(nèi)那些沒有我們這樣空地優(yōu)勢的樓房居民，也沒有閑著的，他們也會因地制宜的尋找自己的納涼空間。那時候我們玉田新村的西居委會有好幾個比較有名氣的納涼聚集地，我們小囚巢空地自然是當(dāng)之無愧的納涼勝地。 為了把讓烈日曬了一天的地面熱氣盡快散去，納涼前有人會端來涼水灑在地上降溫。除了搬凳子椅子來納涼的外，也有搬竹板床搭在空地上的。竹板床可坐可躺，比凳子椅子更加舒服自在。我們常常是四五個人或七八個人圍坐在一起講故事、說笑話、做游戲。有時偶爾一個人坐在那里，抬頭數(shù)星星也是很有趣的事情，那時候天上的星星特別的亮，像我這樣視力不是很好的人，居然也能看得很清楚。在小囚巢空地納涼聽講故事，我們最喜歡聽最喜歡講的要數(shù)鬼怪故事，記得那時候有一則故事叫恐怖的腳步聲，我聽過后還添油加醋的加入了一些自我想象的情節(jié)講給別的小朋友聽，這也算是我人生最早的一次改編創(chuàng)作故事的經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">（如今的玉田小區(qū)，整個環(huán)境比當(dāng)年的玉田新村要好得多，當(dāng)年的三樓被加高改建成5樓）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很懷念那時候在小囚巢乘風(fēng)涼時的一些智力游戲。像是破案故事、猜謎、猜字游戲（如4個被猜人將一句成語拆成4個字，每一個人編入句話，話中必須帶有這個字，猜字人根據(jù)4個人說的話要猜出成語來）.、文字接龍（前一個人說一句話，后一個人接話的第1個字必須是前一個人說話的末尾的字）、算24點(diǎn)等。在這些充實(shí)的內(nèi)容引誘下，我們總感覺夏日傍晚的時間過的特別快，每次都是依依不舍的離開小囚巢回家睡覺。</p><p class="ql-block">酷暑盛夏也有人在小囚巢空地上過夜的，記得我也在小囚巢空地上睡過。鋪一張席子，拿把蒲扇，躺在席子上，慢慢的搖著扇子，漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在那個既無空調(diào)又無電扇的年代，這樣的過夜方式是最愜意的。后來聽說別處有女人睡在外面內(nèi)褲被剪事件發(fā)生，于是女性夏夜就不太敢再在小囚巢過夜。</p><p class="ql-block">說起來小囚巢空地，這里還曾經(jīng)有過兩件與全國的大事情有牽連的事情，當(dāng)然這也純屬偶然。一件就是全民消滅麻雀運(yùn)動。記得是50年代末期，我才五六歲。有一個時期，玉田新村家家戶戶拿著竹竿、簸箕。一邊敲一邊喊，還有敲著鑼的。用這種方法把麻雀嚇得無處可逃，然后成為打麻雀者的囊中之物。小囚巢空地當(dāng)時曾經(jīng)充當(dāng)過臨時麻雀收集點(diǎn)。另一件發(fā)生在60年代后期，這件事的發(fā)生基本就斷送了小囚巢的生命。當(dāng)時根據(jù)偉大領(lǐng)袖的指示，深挖洞，廣積糧，小囚巢空地被責(zé)無旁貸地選中為玉田新村防空洞設(shè)施建設(shè)的唯一處所。小囚巢蓄水池因此被拆除，空地被開膛破腸似的挖開。當(dāng)時還發(fā)動玉田新村居民義務(wù)參加防空洞建設(shè)勞動。我父親曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過防空洞建設(shè)的現(xiàn)場總指揮。于是，小囚巢空地變成了防空洞。當(dāng)然變成防空洞后，其夏天納涼的功能雖有減弱，但并沒有根本改變。只是小囚崠蓄水池已經(jīng)蕩然無存了。</p><p class="ql-block">后來小囚巢空地建成了樓房，這是后話。2018年是我們最早的一批老鄰居搬入玉田新村的60周年紀(jì)念，為此我專門組織過一次老鄰居聚會，整整擺了4大桌，有近50名老鄰居參加，大家用我們所特有的方式寄托60甲子老鄰居的那份情懷。那次聚會前，我曾經(jīng)試圖在玉田新村現(xiàn)址找到一些可以用來作為昔日懷念的影子的東西，但是很失望，也很感傷。常言道，物是人非。我在玉田新村轉(zhuǎn)了一圈后，感覺那里竟然是物非人也非。幸運(yùn)的是我們這一代人還在，我們的甜美回憶還在，老一輩傳承給我們，我們也將繼續(xù)傳承下去的那份老鄰居的情誼還在。</p> <p class="ql-block">（不過某些局部還是能夠隱約有一些當(dāng)年玉田新村的影子）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家側(cè)窗下的彈格小路到了我們這棟房子也就到了盡頭。繞著我們的房子向右拐，可見有1棟1層樓的尖頂房，與我們這棟房子呈丁字形直角分布。這棟小房子擔(dān)當(dāng)著為我們玉田新村居民日常生活服務(wù)的重要角色?？拷覀冞@棟房子這邊的左側(cè)門處最初是個老虎灶，并排的右側(cè)是代銷店出入的門。代銷店的店面在平面布局一側(cè)的第1家，平面往右依次排列的還有公共食堂和理發(fā)店。</p><p class="ql-block">老虎灶是泡開水的所在，一分錢可以泡一熱水瓶開水。我們?nèi)ヅ蓍_水時，大人們讓我們用水壺去泡。（這種水壺上海人俗稱銅吊）用銅吊去泡一分錢的開水，回來灌滿一熱水瓶后總會再多出一點(diǎn)水來。這樣就賺了。（這種小市民的心態(tài)那時候就在我們幼小的心靈里播下了種子）也許是居民們發(fā)現(xiàn)家里自己燒開水比泡開水更合算吧，也或許是社區(qū)就業(yè)的需要，老虎灶后來就停業(yè)了。連同老虎灶加上房子平面的背面，用籬笆墻攔了起來，建起了四平電珠加工廠，專門生產(chǎn)手電筒用的小燈泡。從玻璃吹成一只只小泡泡到最后形成小燈泡，一條龍工藝齊全。那時候我們經(jīng)常扒著籬笆墻，朝里面張望。那里的小燈泡的制作工藝現(xiàn)在看來其實(shí)是很原始的。整個加工區(qū)散發(fā)出一種濃烈的怪味，還經(jīng)常傾倒出一種叫做電石污的廢棄物。</p><p class="ql-block">公共食堂應(yīng)該是迎合了大躍進(jìn)時的需要應(yīng)運(yùn)而生的。但是1958年時搬入玉田新村的人口還非常稀少，住在玉田新村的居民又全都是城市人口。因此這里沒有出現(xiàn)農(nóng)村當(dāng)時出現(xiàn)的敞開肚皮吃飯的大食堂景象，到食堂吃飯是需要用錢和糧票去換成飯菜票的。印象中居民去食堂吃飯的并不多，我們94號2樓有一戶因?yàn)槭请p職工，所以父母為妲妹倆買了飯菜票，她倆就在食堂里用餐。我們家經(jīng)濟(jì)狀況不怎么樣，感覺去食堂吃飯是一種奢侈，因此我們只能是偶爾路過食堂時向里張望一下，然后狠命地咽幾口嘴角將要流出來的口水而已。</p><p class="ql-block">去理發(fā)店當(dāng)時對我們來說更是一種奢望。那時候老虎灶門前有一個剃頭攤。我們小孩子5分錢就可以剃一個頭，所以根本就不可能上理發(fā)店去剃頭。每年只有一次，快到過年的時候，母親會去理發(fā)店?duì)C頭發(fā)。那時候最忙的是我們孩子，比我們自己燙頭發(fā)更來勁。由于整個燙發(fā)時間較長，于是我們便奔走于家里和理發(fā)店之間，用我們孩子的那種特殊的心情去體驗(yàn)著在母親理發(fā)店?duì)C頭發(fā)時，我們所享受到的那種興奮和快樂。</p> <p class="ql-block">（如今的玉田小區(qū)，商業(yè)設(shè)施更加齊全，社區(qū)服務(wù)更加完備）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在回想起來，其實(shí)最值得回憶的還是那個代銷店。經(jīng)濟(jì)貧乏時期代銷店里真正可以買的東西并不多。我只記得有5分錢一包的彩色彈子糖，一毛錢一包的粽子糖，還有就是三毛錢一斤的古巴砂（一種進(jìn)口于古巴的黃色砂糖，當(dāng)時就有傳說，吃這種糖會得肝炎，可是那時候我們自己的糖是需要用糖票去買的，因此還是有人去買古巴砂來吃），偶爾也能買到伊拉克蜜棗。其他像1毛5分錢一斤的粗鹽，2毛4一斤的醬油以及醬菜之類也有買，但是品種十分單—。代銷店里還有賣什么？好像就記不太清楚了。不過代銷店有兩項(xiàng)服務(wù)功能是玉田新村其他地方所沒法取代的。一項(xiàng)是代售信紙信封郵票。代銷店的平臺高出地面約1米2左右。上面空間部分晚上在小店打烊時用門板封好，然后再用一個長長的門栓栓住。在一開間門面的右側(cè)墻上掛著一個長方形見方的郵筒（與現(xiàn)在馬路邊常見的立地式的郵筒完全不一樣）郵筒旁邊吊著一個搪瓷杯，杯中有自調(diào)的漿糊和一支毛筆。代銷店出售的郵票齊全，本埠郵票4分，外地8分，航空信10分，掛號信20分，還必須外貼一張掛號信的標(biāo)簽。那時候人們的交流主要是靠寫信，信封信紙和郵票的生意在代銷店占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎?。我們住?樓的老外婆兒子在西安，女兒在蘭州，老外婆又是文盲。我讀小學(xué)二年級時，就開始為老外婆擔(dān)當(dāng)起寫信的使命，由此與代銷店的緣分也就加深了一層。當(dāng)然這種自幼開始的練筆，最終也成就了我以筆為生。</p> <p class="ql-block">（1964年當(dāng)年玉田小學(xué)的二年級2班同學(xué)在校內(nèi)合影）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">代銷店的另一個功能，如今想來應(yīng)該可以說是有點(diǎn)驚天地泣鬼魂的。假如我先做一個測試題，你有幾個手機(jī)號？恐怕會有相當(dāng)一部分人說有兩個，甚至有人會說有三個手機(jī)號。假如再問一個問題，有誰至今沒用過手機(jī)？回答你的也許會是瞠目結(jié)舌的表情。而假如我跟如今的年輕人說，幾千戶人家用一個電話號碼曾經(jīng)是我們這代人經(jīng)歷了幾十年的真實(shí)存在，年輕人也許會難以置信，但這確實(shí)是當(dāng)時我們所居住的玉田新村的真實(shí)寫照。幾千戶人家用的這一個電話號碼的電話機(jī)就在代銷店，這個電話號碼，我們這一代人至今還耳熟能詳?？家幌庐?dāng)年居住在玉田新村的我們這一代人，十有八九都能回答出那個電話號碼是什么。對的，正是660651。那時候整個玉田新村的東居委會和西居委會共用這樣一個公用電話號碼，個中的滋味，如今的年輕人是無法體會的。</p><p class="ql-block">說到660651的公用電話，不得不說到一個人，他具體叫什么名字，我們也許沒有幾個人能夠說得清楚，但是如果說到阿林，很多人肯定不會陌生，并且一定會勾起許多回憶。那時候的電話機(jī)是用黑色膠木做成的，這種電話機(jī)現(xiàn)在已絕跡。它的電話號碼撥盤是依靠數(shù)字設(shè)置彈簧的彈跳次數(shù)完成電話號碼的輸入。傳送語音也純粹靠電話線的磁場作用，聲音的清晰與距離的遠(yuǎn)近有很大關(guān)系。偌大一個玉田新村，僅有一部電話，這就導(dǎo)致了代銷店電話機(jī)旁總是人滿為患。那時候打一只電話是4分錢，傳呼一只電話是3分錢。常常有人為了圖自己方便，打過去電話，不愿意掛斷后等候，而是讓對方把電話擱著直接去傳呼受話人。這樣一來兩頭的電話都被占用了，其他等著打電話的人以及等著回電的人只能干著急。這種現(xiàn)象也常常引起打電話者之間的爭吵。阿林作為代銷店的一個工作人員，在這方面做了許多細(xì)致的工作。從而使得代銷店的打電話者之間的摩擦降低到了最低限度。他掌握了近、急、空三者之間的關(guān)系，電話業(yè)務(wù)相對空閑時，受話人又離代銷店較近，而且又有急事的，可以電話不掛斷。其它情況必須掛斷等回電。后來代銷店電話機(jī)從一架增至兩架。阿林便請電話局將一架電話機(jī)用為進(jìn)線電話，另一架電話機(jī)用為撥出電話，如此一來緩和了電話繁忙時的矛盾。隨著公用電話業(yè)務(wù)的拓展，代銷店最終形成兩部撥出電話，一部進(jìn)線電話，通話時長以三分鐘為一個計(jì)數(shù)單位。這些舉措雖然起到了一些緩沖作用，但是仍然趕不上居民群眾的社會交際的需求。一直到改革開放后，電話機(jī)進(jìn)入家庭才從根本上解決了問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（2018年當(dāng)年的玉田新村94號的居民歡聚在一起慶祝搬入玉田新村60周年）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">代銷店里660651公用電話以及阿林他們圍繞660651公用電話的服務(wù)故事實(shí)在太多太多了，一篇短文也難以理出個子丑寅卯。我只記得一個事實(shí)，阿林那個時候是不回家的。也不知道他有沒有家庭，反正到了晚上上好店門板后，他就睡在代銷店里了。那時候玉田新村的居民私下里有那么一句話，夜里最怕兩件事情，一件是怕摩托車到家門。那時候普通人家是沒有摩托車的，聽到摩托車聲音準(zhǔn)是送電報的，而那時候沒有十萬火急的事，是不會打電報的。我們家就遇到過一次摩托車聲叫家門。那是外公去世，老家打電報來報喪。那天半夜母親接到電報后，一邊哭泣，一邊在小圓鏡子前梳頭，忙著打點(diǎn)行裝前往奔喪的情景，我至今記憶猶新。另一件是怕半夜找阿林敲代銷店門。因?yàn)橐拱肴么N店門找阿林，十有八九是家里人生病要打救護(hù)車。這時候哪怕是再天寒地凍，阿林一定會毫不猶豫的應(yīng)聲披著衣服起床，立刻無條件的為居民服務(wù)。也不知道這么多年，在無數(shù)個深夜里，由于阿林居住在代銷店的便利，為玉田新村的居民解決過多少的困難。甚至由于及時的撥打了救助電話，又奪回了多少人的性命。</p> <p class="ql-block">（2016年，當(dāng)年玉田小學(xué)1969年畢業(yè)的七（3）班發(fā)小同學(xué)歡聚在浙江長興）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1981年我們家搬離玉田新村時，我清楚的記得阿林還在代銷店的工作崗位上。他待人依然是那么熱情，他對自己所從事的工作依然那么勤奮。40年過去了，不知道阿林今安在？</p> <p class="ql-block">（2020年，疫情后，玉田新村94號的部分居民。在無錫綠羊溫泉度假村相聚）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本文部分圖片由朱民強(qiáng)、吳志剛提供。謹(jǐn)在此表示衷心感謝！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本文發(fā)表以后，有熱心的讀者對“小囚巢”捉供了相關(guān)信息。他指出：</p><p class="ql-block">小囚巢其實(shí)應(yīng)叫小球藻池，是三年自然災(zāi)害時為養(yǎng)殖小球藻而建，大概是水產(chǎn)學(xué)校搞的試點(diǎn)，但養(yǎng)了幾個月即停了。以后就成了小孩愛玩耍的之地了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個說法應(yīng)該是成立的，感謝讀者的指正。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)將百度關(guān)于小球藻詞條附后，供參考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小球藻是植物種類，為綠藻門小球藻屬普生性單細(xì)胞綠藻，是一種球形單細(xì)胞淡水藻類，直徑3～8微米，是地球上最早的生命之一，出現(xiàn)在20多億年前，是一種高效的光合植物，以光合自養(yǎng)生長繁殖，分布極廣。</p><p class="ql-block">小球藻（Chlorella vulgaris）綠藻綱，小球藻科。單細(xì)胞藻，常單生，也有多細(xì)胞聚集。細(xì)胞球形、橢圓形，內(nèi)有一個周生、杯狀或片狀的色素體。無性繁殖，每個細(xì)胞可以產(chǎn)生2、4、8或16個似親孢子，成熟時母細(xì)胞破裂，孢子逸出，長大后即為新個體。世界各地均有分布，多生活于較小淺水，也有海產(chǎn)種類。天然條件下個體較少，人工培養(yǎng)大量繁殖。細(xì)胞內(nèi)的蛋白質(zhì)、脂肪和碳水化合物含量都很高，又有多種維生素，可食用和作為餌料。</p><p class="ql-block">目前世界上已知的小球藻約 10 種，加上其變種可達(dá)數(shù)百種之多。小球藻廣泛分布于自然界，以淡水水域種類最多；易于培養(yǎng)，不僅能利用光能自養(yǎng)，還能在異養(yǎng)條件下利用有機(jī)碳源進(jìn)行生長、繁殖；并且生長繁殖速度快，是地球上動植物中唯一能在 20h 增長 4 倍的生物，所以其應(yīng)用價值很高。我國常見的種類有蛋白核小球藻、橢圓小球藻、普通小球藻等，其中蛋白核小球藻蛋[2]白質(zhì)含量高，營養(yǎng)價值最高。</p>