<p class="ql-block"> 外祖父生病后，似乎腦中多了很多故事。他喜歡讓我當(dāng)聽(tīng)眾，到了晚年他和許多老人一樣常提以前的舊事。</p><p class="ql-block">“我小時(shí)候的家住在鳳凰縣城的東大門一個(gè)叫石羊哨的地方，鄉(xiāng)邊有一條河，河水向下可到麻陽(yáng)、辰溪，經(jīng)沅陵到桃源最后匯入洞庭湖，鎮(zhèn)上民風(fēng)淳樸，人品敦厚。地方駐扎的是營(yíng)盤國(guó)民黨部隊(duì)，地方民事則由各族威望老少組成的萬(wàn)事宮協(xié)商處理，河岸邊落著一座觀音堂，里面供著千手觀音，香火鼎盛......"。外祖父樂(lè)此不疲地給我講這一個(gè)謎一樣的過(guò)去，他深深眷戀著他所生長(zhǎng)的那片土地。</p><p class="ql-block"> 可以說(shuō)，這一個(gè)個(gè)故事就寄托了他的所有感情，一個(gè)人老了，他的喜樂(lè)哀悲，都想要通過(guò)他所想所說(shuō)的努力呈現(xiàn)出來(lái)。外祖父希望能把他的一些經(jīng)歷讓我寫(xiě)成小說(shuō)，不過(guò)，我目前仍沒(méi)有把這件事給完成。</p><p class="ql-block"> 我不知道我母親，舅舅有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)外祖父的這些故事，我只知道我應(yīng)當(dāng)做好他的聽(tīng)眾，讓老人把他的故事講下去。</p><p class="ql-block"> 我的腦子里多次迸出一個(gè)想法，和外祖父一起回到他的故土上，他是講訴人，我作記錄，把他的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，但如今生病的他臥床許久，這個(gè)構(gòu)思也只能不了了之。我便在工作之余，爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)，終于來(lái)到他所說(shuō)的地方，看一看他魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 正值冬日，我從鳳凰縣南邊沙灣車站上了車獨(dú)自前往石羊哨，沿途山崎水秀，歷歷可數(shù)，山林仍青翠如黛。一路上，我的思緒落滿一河。午后，我來(lái)到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，山還是那座山，河仍是那條河，但路已是瀝青油面，見(jiàn)不到貨物集散長(zhǎng)長(zhǎng)的碼頭，濕濕的河街巷，或者一架不再轉(zhuǎn)動(dòng)的水車，一處破舊的觀音堂，一座長(zhǎng)滿荒草的碾坊。月亮、太陽(yáng)、山風(fēng)、它們永遠(yuǎn)如此，無(wú)愁河上的浪蕩漢子和多情的婦人卻永遠(yuǎn)地逝去了。</p> <p class="ql-block"> 黃昏的石羊哨那么柔情閑靜，清清的河水仍順著山勢(shì)蜿蜒而下，我走在僅少存余的田坎上，我也不清楚外祖父的老屋在哪里，應(yīng)該早就坍塌毀沒(méi)了。我僅憑著自己的想象去看，去聽(tīng)，想象著我所走的路外祖父曾經(jīng)兒時(shí)光腳跑過(guò)，我眼前地里有趕著黃牛的老人，夕陽(yáng)的光給他們鍍上了一道金光，水波撩起處粼粼蕩遠(yuǎn)，滿河燦爛，多么生動(dòng)，多么醉人。</p><p class="ql-block"> 外公，可你所說(shuō)的踏平庵，踏平庵院兒里長(zhǎng)滿羅漢葉的樹(shù)，無(wú)數(shù)紅頭蛇守護(hù)的水井，它們卻再也見(jiàn)不到了，我相信你所說(shuō)的一定是真的，它們?cè)谀愕氖澜?，也許就是在我面前這土地上發(fā)生過(guò)，流淌過(guò)，穿梭過(guò)，閃耀過(guò)。而如今這片土地悄悄變了模樣，它即那么本分不愿給我多說(shuō)一些，你給我留下了一個(gè)謎一樣的過(guò)去，這些過(guò)去不僅美麗還有你飽滿的感情，時(shí)時(shí)溫潤(rùn)我心。</p><p class="ql-block"> 在你的這邊鄉(xiāng)土上走著，有時(shí)我也會(huì)有恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)，一邊回想你所說(shuō)的神奇故事和你提到的商人砍古樹(shù)、三年旱災(zāi)，起火的觀音堂、和你遠(yuǎn)嫁的姐姐....，一不經(jīng)意就回到過(guò)往的時(shí)光里去。</p><p class="ql-block"> 一位帶著孩子的婦人見(jiàn)我徘徊已久，她笑著說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “小伙子，天快夜了，你找哪個(gè)?。俊?lt;/p><p class="ql-block"> “這里有沒(méi)有姓滕的人家?。俊蔽覇?wèn)。</p><p class="ql-block"> “姓滕的多，你要找哪一個(gè)”她仍笑著。</p><p class="ql-block"> “我不清楚，我只知道他家有兩姊妹”我表現(xiàn)地更為客氣。</p><p class="ql-block"> “那你怎么找?jiàn)W，沒(méi)有電話聯(lián)系??？”隨后她就走開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)婦人一定認(rèn)為我是一個(gè)傻子。</p><p class="ql-block"> 這當(dāng)然是我跟這位大姐開(kāi)的一個(gè)玩笑，我要尋的她怎么會(huì)明白呢，我慢步走向橋，癡癡地站在橋頭，黃墻黛瓦已被眼前的瓷墻鳳頭迅速替代，空留幾處斷壁殘?jiān)?，幾處青煙人家?lt;/p><p class="ql-block"> 故事的傳承，人事的變遷，是每個(gè)家庭，每一代人都要面對(duì)的，我所做的，也只能是在這歷史長(zhǎng)河中，將這不可復(fù)制的，不可多得的，盡力呈現(xiàn)它的一部分，此刻，我憶起“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”。當(dāng)我的后人們長(zhǎng)大了，不知道他們其中有沒(méi)有人會(huì)有這情愫，許多年后若能再到此處，他們也會(huì)有自己的判斷、掂量，感動(dòng)。我期待他們也會(huì)像我和外祖父一樣發(fā)生一場(chǎng)時(shí)空對(duì)話。</p><p class="ql-block"> 然而，我回到這里，并不是要尋找你的人生起點(diǎn)，我知道你們那代人的年華已老去，我只想看一看你的天地，這里有你太多想留存下去的東西。</p><p class="ql-block"> 外公，你病后，我母親經(jīng)常會(huì)去看你，她見(jiàn)你比往日憔悴消瘦心中難過(guò)，我記得你總堅(jiān)定地對(duì)她說(shuō)：”莫哭，莫哭?。?，大不了就是死嗎！我和你婆有六十年的緣分，和你也有快五十年了”說(shuō)完后，你默默地看向窗外.......外公，你會(huì)好起來(lái)的，一定會(huì)好起來(lái)的，總有一天，我會(huì)帶你回到你的故鄉(xiāng)去，回到你的風(fēng)景里去，那風(fēng)里雨里，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有嘆息，只有溫暖心底的聲音，直到地久天明。</p> <p class="ql-block"> 承志2021.1.6</p>