<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昨日，見一位朋友圈內(nèi)感嘆，一年結(jié)束，步入不惑之年。細(xì)想，我比她年長幾歲，應(yīng)不惑更甚。25年前剛剛參加工作時的場面再次浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 1996年，我從固原民族師范畢業(yè)，十九歲，一張娃娃臉，沒有幾根胡須。分配到彭陽縣川口鄉(xiāng)甘海小學(xué)，一呆三年。第一日去學(xué)校，怯怯地跟在一位老師的后面，村里的人把我當(dāng)成了學(xué)生，問我上初幾了。學(xué)校座落在一個小土臺上，大門長期上鎖，銹跡斑斑。院墻塌了一堵，有一個豁口，師生們就從那個口子抄近路?；砜诘呐赃叄椭鴮W(xué)校院墻作后背，有一座老廟，供著關(guān)帝和另外兩尊神的牌位。每到初一十五，鐘聲敲響，香煙繚繞，求神問卦之聲，隔墻可聽到。學(xué)校四棟房子，兩兩并列。前面兩排是教室，后面是庫房和教師辦公生活區(qū)。教室很破舊，窗戶玻璃殘缺不全，有些教室門掉了板子?；@球場前有一塊空地種著洋芋。那時年少，校長讓我接五年級（畢業(yè)班）語文，三年級數(shù)學(xué)，全校的體育，一個班的美術(shù)、自然與社會。課很多，但不累，總覺得渾身有使不完的勁。每當(dāng)廟里的衛(wèi)生香味飄進(jìn)校園，我就感覺到我上課有神助，有神聽，自然也不敢懈怠。村里有很多上初中時的同學(xué)和我相識。每逢下午他們有空，常找我打籃球，孩子們在旁邊圍觀喝彩，甚是神氣。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校一共106個學(xué)生，五位老師：足智多謀的郭玉良，樸實勤勞的吳彥生，愛侃大山常受大家批判的張彥琳，喊一聲就能讓學(xué)校院子噤聲、學(xué)生溜著墻根走的的姚天祿校長（多年前已故去），常被拿來開涮校長的校長外甥張廷國。老郭老張和我住校，沒有電視，晚上沒事可干，就一起打牌、下棋、喝酒、讀書，聽老郭繪聲繪色講故事笑話。偶爾其他幾位老師也留在學(xué)校吃飯，或宰一只公雞，或殺一只羊羔，廚房里燉著肉，火爐旁上熬著罐罐茶，就著小酒，半醉里吃肉不知油汪。每個月30塊錢，找不到更好的廚師，學(xué)校旁邊的老太太被我們好說歹說才同意給我們做飯。買菜要逢集在20里外的古城街上托村民去買，常常有上頓沒下頓，清油拌面條和洋芋面是吃的最多的。村里誰家里紅白喜事我們一般都去。搭五塊十塊的情，東家臉上有光，我們也改善了生活。校長是本村人，遇上碾場等大型農(nóng)事活動，我們也去給他幫忙。老師們的住宿是每人一個單間，土坯房，多年失修，房頂透亮。晚上關(guān)上燈，我常常順著房頂?shù)哪莻€小洞數(shù)天上的星星。好在那個洞在瓦縫里，漏雨不算嚴(yán)重。</p><p class="ql-block"> 那些日子，我有時還能靠臉吃飯化險。記得有一次上體育課，我?guī)е?、四、五年級的學(xué)生去爬山。我在山腳組織學(xué)生，他們爭先恐后沖上山頂，又蹦又跳，快活如仙。等我上去，發(fā)現(xiàn)山頂已被開荒種糧，種子發(fā)芽正在破土，已經(jīng)被孩子們蹬得狼藉一片，于是帶著孩子們倉皇逃回。第二天一大早，一個老漢氣勢洶洶地找到學(xué)校，點名要我給個說法。我惴惴不安走進(jìn)校長辦公室，老頭子卻先泄了氣。事后聽說老漢看我長得像個學(xué)生娃娃，大人不計小人過了。還有一次，班上的一位成績不錯的女生哭著給我說，他爸覺得他是女娃，不讓她上學(xué)了。我覺得我得出手相救。于是，我給家長寫了一封信，言說讀書之好，結(jié)尾處附了一句類似“不讓娃娃讀書是違反義務(wù)教育法的、我做班主任的也不會袖手旁觀”之類有些霸氣的話。第二天一大早，女孩偷偷告訴我，他爸要收拾我。果然那天下午，家長沖到學(xué)校要找我單挑。我有點怯了，但又覺得手握正義，義無反顧地走進(jìn)了校長辦公室。那家長見了我，盯了好一會兒，我也看著他，如同前面那位老漢一樣，他也泄了氣。然后他像訓(xùn)導(dǎo)孩子一樣說，他家的孩子他做主，輪不到我指手劃腳之類就草草收場。我以為是自己的氣場很大又占理又有同事們撐腰，事后才聽說，他不想和一個娃娃計較。好在那個女孩兒也在照常上學(xué)，直到畢業(yè)。</p><p class="ql-block"> 川口鄉(xiāng)的特點是兩條河交匯于鄉(xiāng)政府所在地，所有的村子都在沿河分布?；ハ嘧邉尤谴幼呗?，遇上春天，冰雪融化，冬天初結(jié)冰，下雨下雪，常常無路可走，泥里來雨里去乃家常便飯。1998年，校長因病休了長假，自此不再上班。我以教務(wù)主任身份兼了校長工作。1999年春天開學(xué)，冰雪初融，我叫了村里的奔奔車（最早款的柴油小三輪車）去鄉(xiāng)教委拉書。過河時車陷在冰碴里出不來。于是脫下鞋襪蹚進(jìn)流著冰凌的河水中去推，河水刺骨冰涼，又是墊石頭，又是推，折騰大半個小時，車輪卻在冰沿下邊的泥里越陷越深。幸好中學(xué)的學(xué)生放學(xué)路過，有些是我剛教過的弟子，他們紛紛脫掉鞋子，幫我一起才將車推出來，糊成泥人的我走在他們中間，跟在奔奔車的后面，儼然一幅雄赳赳、氣昂昂的模樣光著腳走了十里路回到學(xué)校。那是第一次發(fā)覺在徹骨寒之后，腳會發(fā)熱，也第一次感覺到當(dāng)老師還可以有那么帥氣。</p><p class="ql-block"> 那幾年我都帶畢業(yè)班，學(xué)生快要畢業(yè)的時候，我會留在學(xué)校，星期六給學(xué)生補(bǔ)課，幾個會做飯的女孩子會幫我做飯，有時家長也叫我去他們家吃，有時我也去村子里我堂姐家（那幾年她對我關(guān)懷備至）。晚上一個大院，其他老師都回家了，我一個人困得慌。破桌凳，舊門窗時時作響，黑洞洞的教室總感到藏著什么怪物。又聽老人們說，廟里神靈不在的日子，常常是過路鬼們歇腳的地方。想著院墻那邊眾鬼聊天掐架睡覺打呼嚕憋著壞主意要害人的場景，后背發(fā)涼，看著燈泡也像鬼火星星點點漂移不定，不敢如廁，難以入眠。但轉(zhuǎn)念一想，神靈的職責(zé)，乃護(hù)佑一方平安，我的職責(zé)是教育一方孩子。我們的職業(yè)雖然不同，但職業(yè)道德理念是一致的。他連我這個同志都保佑不了，一定不能勝任他的神位。如果我能見到他，說不定還能一起對酒當(dāng)歌，神聊村里事，成為知己。這樣想著想著竟然就迷迷瞪瞪睡著了。</p><p class="ql-block"> 那時候，老師教育學(xué)生都興打，我也很快學(xué)會。有一次一個學(xué)生在院子里罵臟話，被我逮住，穿著拖鞋，朝屁股踢將過去，腳沒踢到，鞋子飛向了操場。那孩子愣是沒憋住笑出了聲，他看我也笑了，跑過去給我把鞋子撿了回來。自此，這個故事在孩子們的記憶里一屆一屆傳播，當(dāng)成我的趣事之一。</p><p class="ql-block"> 那時我愛吹笛子，也以一個文學(xué)青年自居，夢想有朝一日成名一方。下午放學(xué)后，我就靠在院墻根，吹我見不到姑娘的相思彷徨，吹我的無奈憂傷，吹我的奮斗理想，也吹我的樂觀倔強(qiáng)。一直吹到黃昏日落，夜幕降臨，牛羊下山，農(nóng)人歸田，雞鴨回巢，吹盡心中無限事。夜深人靜之時，攤開日記本，記錄自己的生活點滴。寫一些短詩、小小說，也抒發(fā)生活感悟。有段時間還寫了一部中篇小說，只是后來發(fā)現(xiàn)很爛，羞于見人，不敢再提。今天偶爾還能寫點說得過去的文章，全賴那幾年的堅持。到學(xué)校的第二年，來了一位年齡更小的稚氣比我更勝的老師康勇，學(xué)校的老師增加到六個，有了他，一下子我就長成大人了。我?guī)е麑W(xué)會了喝酒，我們一起籌備自考，自學(xué)英語，寫毛筆字，再后來直接搬到一個炕上睡覺。我們互相鼓勵，一定要去考研，發(fā)誓要走出那個連媳婦都找不到的小山溝，實現(xiàn)夢想。其實那時候連專科生身邊也沒有幾個，只是覺得研究生是很厲害的學(xué)歷，只有很厲害的人才可以報考，還要考英語，而我們的英語水平就初中那幾個單詞。后來才發(fā)現(xiàn)那段難以磨滅的記憶和對理想的憧憬向往深深改變了我倆。他后來成了北民大的教授，我從小學(xué)教到初中又教職業(yè)高中再到普通高中，從小教專業(yè)到中文又跨到英語，考上了古代文學(xué)方向的研究生又放棄入學(xué)，鬼使神差變成了英語老師。后來還受國家留學(xué)基金委委派忝占一席去澳大利亞訪學(xué)。由此我一直覺得學(xué)到的東西沒有用不到的，把理想說出來寫出來真的可以領(lǐng)航一個人的人生方向！</p><p class="ql-block"> 那時村民們淳樸實誠，見了面都很客氣熱情，我也在村子交了很多朋友。王進(jìn)武是我辦公室的常客，王伯儉時不時和我鉆一個被窩，朱建軍回來總要談?wù)剷üP墨，誠實守信、做生意腦子很靈光的王進(jìn)倉總是平價給我們售貨，笑瞇兮兮的阿學(xué)慧永遠(yuǎn)招人喜歡，見面不說好話的王伯智、王伯義兄弟總愛打趣，村支書王進(jìn)榮常來學(xué)校喝酒，老同學(xué)馬文軍讓我領(lǐng)略了一把回民席客之尊貴，愛喊我綽號的一幫子初中同學(xué)和校友很親切。還有那些和我年齡相仿亦師亦友的弟子，直到今天他們的模樣歷歷在目，他們的名字仍然記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 如今，少年不再，青春如白駒過隙，然而那段艱苦而幸福的日子卻永駐心間，是回憶也是驕傲！</p>