<h3>???????? 說 牛<br><br>???????? 作者/喬云飛<br><br>???????? 元旦期間，閑來無事，寫了一篇小文章《你“?！?因為你奮斗》，目的在于給鼠年結個尾，給牛年開個頭。文章寫好后，同事們感覺滿滿地正能量，建議找個正式刊物發(fā)表了。喘息之余，忽感這樣的文章實在不足以慰藉牛年，更不能慰藉讀者，因此不得不單獨寫一篇，來說一說牛。<br>???????? 我從小在半農半牧的柴登草原長大，與牛自然是有過許多“親密”接觸的。雖不能升華到印度式崇拜，但要說了解還是綽綽有余呢。現(xiàn)在的城里人可以在網上看牛，但不是實物，可以到證券公司門口摸牛，但不是活物。即使在農村，能見著一頭牛也是稀罕之物，更別提它那拉車、耕地的場景了。這是時代發(fā)展的結果，我們不僅沒有必要去苛責，反而更應為此而感到驕傲，終于可以終結那“牛拉肩扛”的年代了。但若想要真正了解牛的行為習慣、脾氣性格，還是聽我來講一講吧。</h3> <h3>???????? (一)<br>???????? 我所住的那個村子、也就是胞衣落地的地方，一個生產隊有十幾戶人家、百余口人、廣袤的土地、豐美的水草，實在是個養(yǎng)牧的好地方。從我記事起，家家戶戶給生產隊養(yǎng)牧，或一群牛，或一群羊，或一群馬......我家是給生產隊養(yǎng)牛的，一群有四、五十頭，所以，我也是放牛娃出身哩。<br>???????? 人們往往對牧區(qū)生活充滿向往，大約是電影電視看多了，“牧羊姑娘放聲唱，愉快的歌聲滿天涯......”，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，苦與累只有當事人知道。養(yǎng)牛不僅需要放，還需要喂、飲、擠奶......<br>???????? 我對放牛印象不深，大約是因為歲數(shù)小的緣故，只需幫大人打個“畔”，日出而作，日落而回，蹦蹦跳跳，渾渾噩噩，一天一天，就那么過去了。至于桶挑槽飲、鍘草喂料、栓牛關圈......都是大人們的事，與已無關。但是，“槽刻”到腦海里的，莫過于擠奶了。<br>??????? 在牧區(qū)，擠奶是老婆、娃娃們的專屬“營生”，老爺們兒是從來不伸手的。<br>??????? 冬天里，東方才泛起魚肚白，啟明星還在眨著眼，我就被老媽從被窩里拽出來了:“起來！提上罐子擠奶去。”揉著惺忪的眼睛，嘴里鼓鼓囊囊地說著“不樂意”，穿衣、戴帽，提個兩頭穿了繩的磁罐子，跟著老媽，深一腳淺一腳地出去了......<br>??????? 不知道什么緣故，總感覺那時的天比現(xiàn)在的冷很多！大約是土房子、破被子不擋寒的緣故？還是紅柳、沙蒿燒不熱的緣故？抑或是狗皮帽子、老羊皮襖沒扣緊......總之，一個“冷”字了得！<br>???????? 到了生產隊飼養(yǎng)院，先放前一天已經隔離到別的圈里的小牛犢。盡管它們餓得“嗷嗷”叫，但須一個一個地來。小牛犢見了娘，自然是先尋奶頭吃。三、五分鐘后，受小牛犢吸吮的刺激，大牛的“緊奶”下來了，這時就需要把小牛趕走，讓老媽去擠奶。我須十分警惕，防止小牛犢沖過去，把擠奶的罐子頂翻了......那些小牛犢比我勁兒大多了，只是在乎我手里的鞭子。<br>??????? 我聽老媽說，這黃牛不擠奶僅靠小牛吃，吃不了就會把奶憋回去，最后會把小牛犢餓死的。我不知道這是真的，還是老媽讓我配合去擠奶這么哄我的。但有一回，生產隊長到我家閑聊，老媽說起牛奶多到吃不了，他說:“分給別人家吃。再沒人要就倒了?！笨雌饋硭坪跏钦娴摹?lt;br>??????? 日上三竿，所有生了犢的母牛都挨個兒擠完了奶。老媽提兩大罐，我提兩小罐，去重復那一里多的路程，手凍得疼、勒得緊，直鉆心......<br>??????? 在那個“多吃不供應，多穿沒布證”的年代里，對于正在長身體的我們，多虧了還能喝到牛奶，只是通年四季、一天三餐，甜(不放任何佐料)的、咸的、酸的......老媽變著法子讓我們去喝。<br>?????? 冬盼春，瞌睡蟲來了。春盼夏，暑熱天來了。夏盼秋，大忙季節(jié)來了。唯有放養(yǎng)的那些老黃牛，吃得是草，擠出得是奶，接濟著我們。</h3> <h3>??????? (二)<br>??????? 我父親常常被“改造”，據(jù)說去三黃河(即巴彥淖爾市磴口縣三盛公水利工程)擔過壩、在生產隊碾房里挨過凍......這些估計都是在我沒記事之前的事。在我小時候的記憶里，生產隊“改造”我父親的方式就是讓他耕地去。所謂“成也蕭何敗也蕭何”，“改造”是因為當醫(yī)生，耕地這種相對來講“苦輕、時間短”的營生也是因為當醫(yī)生。<br>???????? 太陽還沒露出頭，老父親已經掌著犁把子吆喝著那兩頭黃腱牛從家門口經過了......樹蔭還偏西北，老父親已經灰頭土臉地回來了......因為牛要吃草、人要吃飯、炕沿上還坐著等待看病的人。這就是他一天里的生活:春耕、秋翻、夏押青，除非冬天凍得耕不了地去搓麻繩。<br>??????? 我也有和老父親一起出去耕地的時候，不過都是在秋天里翻山藥(土豆)地，目的是為了去撿山藥?？粗谴謿?、一步一步地艱難向前的老黃牛，看著那深深壓進牛脖里的牛樣子(牛軛)、拽得筆直的拉繩，看著揮鞭吆喝的老父親、犁鏵翻出的新土......我想，生在農村就是“涶牛屁眼兒”的命，既沒有后來“廣闊天地大有作為”的沖動，也沒有欣賞那“畫面感”的激情。<br>??????? 我問過老父親:為什么不用馬來耕？老父親說:馬有沖勁兒，但沒耐力，耕得地淺。現(xiàn)在回想起來，我能“腳踏實地、富有耐心”可是來自老黃牛？老父親？</h3> <h3>??????? (三)<br>??????? 我家門前有一條向南的路，據(jù)說可以一直通到高頭窯。冬日里，如果看見牛車、馬車組成的隊伍從村里出發(fā)了，一定是上山拉炭去了；如果看見車隊從遠處走來了，暖冬就有希望了。只是百余里的山路，馬車來回需要三、四天，牛車需要七、八天的時間，速度相對慢了些。當?shù)赜幸痪洹按挕?二餅子牛車擙麻油，說起個走來直犯愁，道盡了趕牛車的苦處。<br>??????? 有一段時間，我發(fā)現(xiàn)村里的馬車全停了，只有牛車去拉炭，就問村里一位趕車的(不說名字了):“最近怎么不用膠車拉，改成牛車了？”他說:“南山下雪了”。我又問:“下雪和用膠車拉有啥關系呢？”那個趕車的瞪著眼睛厲聲說:“小屁孩兒，這么多嘴，出?？ 蔽艺龖崙嵉剞D身出去時，旁邊另一位趕車的插嘴了:“娃娃問你個事，你兇甚了！從小不教，長大怎趕車呀！”<br>??????? 原來，那南山坡陡溝深。每逢下雪，馬拉的膠輪車剎不住，危險性極高，所以就改用“二餅子”牛車了。“牛車車托是木頭的，不滑。牛穩(wěn)當，有搓勁兒。”他說。<br>??????? 我長到能趕車的時候，牛車、馬車都淘汰了，轉而使用大、小拖拉機了，終于沒當上“車把式”。只是到單位上班，特別是當了所謂“領導”后，倒是還經常記起那句話:穩(wěn)當，有搓勁兒。</h3> <h3>??????? (四)<br>??????? 我家住的那個村子正處在從黃土高原向河套平原過度地帶，“以糧為綱”那會兒年年吃返銷糧。閨女們嫁人往灘上、包頭跑，后生們又娶梁外的，兩者一抵，“逆差”就多出一群光棍漢。<br>??????? 不過，也有變(例外)的。劉嬸到我家串門子，告訴老媽:她家二姑娘玲子就看上本村那個“二流子”張海海了，誰給介紹對象也不見。她說:“那個‘牛頭貨’，就跟他大似的(我始終不理解為什么農村老娘們兒罵孩子，罪過都是孩子他大的)，認準一條道誰也拉不回來。”老媽說:“閨女大了不由娘，從管她咯。你們也不要強求，鬧出個三長兩短來就不好看了?！眲鹦跣踹哆兜卣f:“她嬸子，你要來我家的時候也幫我勸勸。拿上咱那么襲人的閨女，就是包頭的也是謹挑了?！苯又?，她“唉”地長嘆了一口氣。<br>??????? 老媽應道:“勸倒是勸哇，就是不知道娃娃們聽我的不?！眲鹫f“唉，人多點兒勸哇，‘牛頭不爛，多費柴炭’，磨叨的人多了，說不定就回心轉意了”。<br>??????? 大約過去一年多，劉嬸到我家給話:娉姑娘呀，請你們呢。劉嬸依舊不無惋惜地說:“最終還是嫁了那個‘貨’，娘娘看她受罪的！”老媽說“‘生米做成熟飯’了，說甚也沒用了，趕快娉了哇”。<br>??????? 我從鄉(xiāng)下到了城市里，村中瑣事就很少過問了。記得有一次同學聚會，其中一位提起那個張海海來:“那人那會兒就能說會道的，愣是把個玲子騙到手了?？纯慈思疫@會兒那日子過的:包頭有樓房，家里一人一輛小車子，還酒廠、油坊開了好幾個。玲子那會兒拗住要找是找對了”。<br>??????? 今天想起那個“牛頭貨”，我才覺得人倔犟些還是有好處的，起碼比那些“隨大流”、“隨風倒”的要好。</h3> <h3>??????? 不要走開，從頭再來。牛年翹首可見了，新冠疫情卻呈散發(fā)態(tài)勢。我想，何必去指望發(fā)展高速度呢？高質量些更好！所以，我們就向牛學一學:奉獻、耐力、穩(wěn)健、執(zhí)著。</h3> <h3>(未經本人同意，不得發(fā)布、轉載)</h3>