<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 上世紀(jì)70-79年是文革和粉碎“四人幫”初期的10年。我們家在遙遠(yuǎn)的貴州高原。那正是我從少年到逐漸長(zhǎng)大的10年，也是精神文化生活一片沙漠的年代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)，50年代和65年以前出版的各種讀物已被禁。70年以后市面上的主流出版物就是毛選四卷和紅寶書，幾乎家家都有不同版本的紅寶書、毛主席白瓷像及各省、地、市、革委會(huì)和各種組織印制的毛主席像章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 很普及的紅寶書有手掌那么大，倒也不失精致。封面紅彤彤的，紙張又白又細(xì)薄，印的小字，濃縮的一本。上學(xué)工作中都要用到，有人還為此制作了專裝語(yǔ)錄本的包包。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可是對(duì)于我們正是看圖畫年紀(jì)的小孩子來(lái)說(shuō)，這寶書看不懂，既有好多字不認(rèn)識(shí)又不懂說(shuō)的啥意思。那時(shí)我們太小，不知道人是要有文化生活的?？蓱z的孩子們！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記得我所謂的玩具里只有從北京帶來(lái)的一套積木和一個(gè)洋娃娃，卻沒(méi)有一本少兒讀物。積木玩到6歲 實(shí)在沒(méi)法玩了，洋娃娃卻陪了我好多年。</span></p> 啟蒙之書 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在已發(fā)布的美篇“我的小人書情結(jié)”里，我寫到鄰居關(guān)阿姨借給我看了好多早期出版的小人書精品，那就是我愛(ài)好讀書的起點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大約在1972、73年時(shí)，因父親調(diào)動(dòng)工作到了一個(gè)新的地方，認(rèn)識(shí)了一個(gè)和我差不多大的小女孩，在她家里我見到了整整一箱兒童讀物，除了小人書還有各種兒童文學(xué)書籍，我的精神盛宴從此開始，讀書成了我終生的愛(ài)好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在她家里讀到的一本書非常值得懷念又給我留下了終生遺憾。書名叫《我們都是兄弟姐妹》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 故事是講的北京一所中學(xué)里初二三班（大概是這個(gè)班級(jí)）同學(xué)們圍繞文藝匯演為契機(jī)展開的爭(zhēng)取集體榮譽(yù)，抨擊了把個(gè)人利益和興趣愛(ài)好高于集體的行為，并且通過(guò)幫助和教育使兩名以一己利益為重的同學(xué)回到集體中來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 書中的主要人物個(gè)性鮮明，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，生動(dòng)活潑，尤其女主人公楊卉（記不太清，可能是這個(gè)名字），遇事冷靜分析，以大局為重，團(tuán)結(jié)同學(xué)，熱心助人，是小說(shuō)中的靈魂人物。還有韓大杰、呂玉強(qiáng)、呂慧芳、汪小玲等主次和另類人物的塑造都很生動(dòng)，具有較強(qiáng)的可讀性。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我和姐姐做出決定，要把這本大概十余萬(wàn)字的小書抄寫下來(lái)。說(shuō)好把書借來(lái)兩個(gè)禮拜，我一字一句的讀，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都讀出來(lái)，姐姐飛快的寫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)，正規(guī)的稿紙是不太容易得到的。我們就抄寫在不同的各種紙張上，有白紙，有包裝紙，用的最多的是作業(yè)本，還有一小部分舊稿紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每抄完一頁(yè)，就把它標(biāo)上頁(yè)數(shù)，抄好的部分拿紙板夾夾好收起，終于在還書之日抄完了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 接下來(lái)，我們讓爸爸找來(lái)了一本稿紙，特意用了一只新鋼筆，買的藍(lán)黑墨水（覺(jué)得黑墨水太深），鋪上稿紙，又一次開始了我們姐妹的再創(chuàng)作。（我們?cè)鴮⒁槐拘∪藭盟暑伭先境闪恕安噬卑妫?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每天課余或晚上，我和姐姐都會(huì)伏在桌前，姐姐端坐握筆，在稿紙上沙沙的疾行，我負(fù)責(zé)讀，累了可以變換不同姿勢(shì)，但必須讀得精準(zhǔn)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不得讀錯(cuò)。姐姐的方塊字寫得很漂亮，筆劃正規(guī)，紙面整潔，很少出錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 為此，挺長(zhǎng)的一段時(shí)間，我出去玩的少了，小伙伴們來(lái)約我，在我家窗外向我招手，我揮揮手，說(shuō)我沒(méi)時(shí)間。我舍棄了跳皮筋、扔沙包、跳房子等游戲的樂(lè)趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 見稿紙一頁(yè)頁(yè)寫滿翻過(guò)，一本稿紙?jiān)綄懺奖?，姐倆的信心愈足。這中間，也有我們姐妹因小事吵架不和，謄寫的事就會(huì)停工幾天，待我們和好了又繼續(xù)“工作”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 因我們用的都是課余時(shí)間，大概花了兩個(gè)月的功夫，我們姐倆精誠(chéng)合作，終于完成了這部用稿紙謄寫的小“書”———也叫“手抄本”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 70年代曾流行過(guò)手抄本，如張揚(yáng)的《第二次握手》，描述試圖走科學(xué)救國(guó)道路的科學(xué)家形象和他們曲折的事業(yè)生活愛(ài)情的小說(shuō)?？僧?dāng)年這本書屬于“禁書”，不能正常發(fā)行，于是造成了手抄本地下流傳的現(xiàn)象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們這本手抄本，只在我們姐妹之間傳閱。為了保護(hù)它，我們用錐子在稿紙的頂部等距離扎了三個(gè)小洞，用線繩扎緊，外面再糊上白紙封面和封底。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 完工了，姐倆捧著小書，這是我們的勞動(dòng)成果，也是汗水換來(lái)的，我們都很珍視它。書名怎么寫上去呢，這又是一個(gè)問(wèn)題。那時(shí)沒(méi)有寫字筆，毛筆字又寫不好，也不會(huì)畫畫，不能把原書封面展現(xiàn)，咋辦呢？沒(méi)有一個(gè)好的封面，就等于書沒(méi)有最后完工，就不完整。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 功夫不負(fù)有心人，車到山前必有路。那時(shí)，爸爸單位里有不少上海年輕人，他們時(shí)?；販接H，經(jīng)常帶回有精美包裝而又美味的上海糖果和食品。就在我和姐姐為了小書的封面制作苦惱時(shí)，家里的一盒上海糖果給我們帶來(lái)了靈感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那是一個(gè)長(zhǎng)方形的硬紙板盒子，尺寸12*20mm，底色是柔綠色，主畫面是各族兒童大團(tuán)結(jié)的歡慶場(chǎng)面，孩子們穿著各自民族的色彩鮮艷的服裝，圍成一個(gè)半圓，擺著各種舞姿，背景是天安門。前面中心位置是漢族兒童，兩側(cè)有藏族、維吾爾族、朝鮮族、苗族等少數(shù)民族孩子，大概口里唱的是《我愛(ài)北京天安門》的歌曲，跳的也是歌頌一類的舞蹈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一個(gè)靈光閃現(xiàn)，我和姐姐都感覺(jué)這個(gè)糖盒用來(lái)當(dāng)小書的封面是再合適不過(guò)了?？墒牵趺窗堰@糖盒蓋上的畫面移植到小書上呢？又是靈機(jī)一動(dòng)，把跳舞的孩子和天安門剪下來(lái)，用膠水粘在書的封面上，雖然硬紙板有些厚，但畫面意境與書名太搭了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 想想啊，“我們都是兄弟姐妹”和各民族兒童大聯(lián)歡表達(dá)的都是團(tuán)結(jié)友愛(ài)。望著真正完工的屬于我們姐倆的“手抄本”，我們欣喜異常，愛(ài)不釋手，一頁(yè)頁(yè)重溫著，回憶著抄寫的過(guò)程，竟有一種幸福的感覺(jué)，這是勞動(dòng)收獲的喜悅，在我的小小心靈里永不磨滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">下面這張插圖就類似我們制作的那本小書的封面，配上它只做存念吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這本“手抄本”小書跟著我們家在大西南流轉(zhuǎn)了許多年，從水城到六枝，從小學(xué)到中學(xué)，到我工作后的80年代初期，我長(zhǎng)大了，小人書早已不看，新時(shí)期各種刊物如雨后春筍，看還看不過(guò)來(lái)呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 于是，對(duì)這本當(dāng)年付出汗水的“手抄本”漸漸冷落了。小書是沉默的，它無(wú)力表達(dá)受到主人冷淡的失落，更無(wú)從抓住我已變的心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小書被棄置在柜子的最角落里，我已不曾記得有過(guò)它似的，終于在一次清理舊雜志時(shí)，連同它一起處理掉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在今天，我已走入人生的初老期，腦海里常是滿滿的回憶，在出版自由發(fā)達(dá)的今天，當(dāng)年的許多文學(xué)讀物都可以買到再版書，滿足我輩早年的記憶，可是我們的手抄本呢，那是不可復(fù)制的，它只有在回憶和遺憾里伴我終生。</span></p> 七0年代的讀物 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 整個(gè)70年代，我們的文學(xué)讀物范圍都很窄，出版的都是階級(jí)斗爭(zhēng)，上山下鄉(xiāng)、開門辦學(xué)、上山勞動(dòng)、白卷英雄等。雖如此，我還是饑不擇食地尋找書籍看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這要從我很小時(shí)在家里找書看說(shuō)起。《苦菜花》的記憶尤深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的父親年輕時(shí)興趣廣泛，會(huì)打籃球，愛(ài)看電影，喜歡看書，他還愛(ài)唱歌，只是五音不全，歌聲好似哭腔，實(shí)在不敢恭維。媽媽卻對(duì)這些文化生活一概不感興趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在1959年的一個(gè)夏天，那時(shí)還在北京。有一次他們逛街，在書店里，看到了當(dāng)時(shí)出版正火的《苦菜花》，很厚的一本書，解放軍文藝出版社出版，售價(jià)1.70元。掏錢付款時(shí)才知道看錯(cuò)價(jià)了，把一元多看成了一角多，鬧了個(gè)笑話，他們不好意思了，就把這本書買下了。這本書跟隨我們家流轉(zhuǎn)多處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這是一本暗綠色封皮的長(zhǎng)篇插圖本小說(shuō)，封面左上角有一朵黃色的苦菜花，頁(yè)數(shù)達(dá)500余頁(yè)之多。書的紙張粗糙發(fā)黃，鉛字還是繁體的。作者馮德英還創(chuàng)作了《迎春花》和《山菊花》兩部姊妹篇，在當(dāng)時(shí)很有影響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我大概5、6歲的時(shí)候，只愛(ài)看圖畫類的東西。因?yàn)檫@本書里有不少插圖，我便拿來(lái)翻看。書的插圖是黑白水墨畫，暗色調(diào)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第一幅母親的畫面就把我給嚇住了。畫面上的母親飽經(jīng)憂患，歷盡滄桑，看著讓人心發(fā)緊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有追求進(jìn)步的女學(xué)生杏莉被其真實(shí)身份是特務(wù)的“養(yǎng)父”殺害的畫面，那青春的容顏和特務(wù)身穿黑衣、手握尖刀的場(chǎng)景強(qiáng)烈地刺激了我的神經(jīng)。有好多年我都不敢看這本書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到我上了中學(xué)后，開始看長(zhǎng)篇小說(shuō)了，才找出它來(lái)認(rèn)真讀了。書寫的膠東半島山村軍民抗日斗爭(zhēng)的故事，驚心動(dòng)魄，余韻悠長(zhǎng)，是一部很好的作品，也讀了多次。隨著知識(shí)的增長(zhǎng)，每一次讀它的感受都在變化，也感覺(jué)到了這部經(jīng)典的魅力。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這是老版的《苦菜花》</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">著名畫家張德育1958年為長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》插圖，由解放軍出版社出版，1958年8月第一版。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這是第一幅插圖 飽經(jīng)風(fēng)霜的母親</span></p> <p class="ql-block">進(jìn)步青年杏莉被特務(wù)父親殺害的場(chǎng)面</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 高玉寶自傳體小說(shuō)《高玉寶》，在我上小學(xué)的時(shí)候成了我百讀不厭的書。這應(yīng)該是我讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我曾帶著它，在上學(xué)的路上給小伙伴們讀，書中的每一段故事，我都背得滾瓜爛熟。玉寶的形象深入我心，“周扒皮”也成為我們最早對(duì)“地主”這個(gè)不同階級(jí)的認(rèn)知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 其中“我要讀書”和“半夜雞叫”獨(dú)立成書，曾被選入小學(xué)語(yǔ)文課本；《半夜雞叫》還被拍成木偶電影，這個(gè)“周扒皮”的綽號(hào)，以及“半夜雞叫”的荒唐舉動(dòng)，最終成為了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)地主的代名詞。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> WG中后期，浩然的《艷陽(yáng)天》三卷本創(chuàng)造了發(fā)行量的奇跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 雖然書的內(nèi)容緊跟了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，成為文革時(shí)最主要的長(zhǎng)篇文學(xué)出版物，但作者的寫作功力確實(shí)不可抹殺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 書中的人物眾多，各具特色，語(yǔ)言極富北方農(nóng)村特色，故事跌宕起伏，是一幅美好而又充滿斗爭(zhēng)的山村圖景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們先是借著看，一家人都愛(ài)讀這本書，后來(lái)姐姐終于買到了這套書，她在扉頁(yè)上寫了名字和購(gòu)書時(shí)間。成為我們家在70年代的最好讀物，我讀過(guò)它不止5、6遍?，F(xiàn)在，它還珍藏在姐姐的書櫥里，已成為永久的紀(jì)念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽最會(huì)享受，每到午休時(shí)，她在床上假寐，總讓爸爸或我給她讀這本書。書里描寫的是北方農(nóng)村生活，那語(yǔ)言就是她北方老家的語(yǔ)言，她聽來(lái)頗感親切。爸爸是南方口音，覺(jué)得聽了不是原味，讓我讀的時(shí)候較多，也由此，我的閱讀能力提高了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我不滿三歲即到了西南，受當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言環(huán)境和爸爸口音的影響，說(shuō)話南北混搭。（貴州話是沒(méi)有卷舌音的）我在上學(xué)時(shí)與同學(xué)們都是說(shuō)的貴州話。媽媽的北京口音是純正的，我們也學(xué)來(lái)了，因此，我在班級(jí)里一直是普通話說(shuō)的最好的，這在當(dāng)年當(dāng)?shù)亟^對(duì)是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記得小學(xué)一年級(jí)，在一個(gè)農(nóng)村學(xué)校里上過(guò)很短一陣學(xué)，條件和師資都不行，老師背著孩子上課。有一天上課時(shí)孩子哭鬧，餓了要吃奶，老師便讓我教給大家唱當(dāng)時(shí)流行的歌曲《不忘階級(jí)苦》。諸如讀課文，領(lǐng)唱歌曲都是我的經(jīng)常項(xiàng)目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在那些年月，愛(ài)書的我通過(guò)借閱讀過(guò)不少書，幾乎都是WG出版物，但也不乏精品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 除了《艷陽(yáng)天》最為經(jīng)典，浩然還著有《金光大道》（四卷本1971年起出版），均改編成了電影在全國(guó)公映，使張連文和張國(guó)民紅極一時(shí)，全國(guó)人民都在看這兩張臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 浩然的一些短篇寫得也很好，如《喜鵲登枝》、《大肚子蟈蟈》、《夏青苗求師》。還有據(jù)他的短篇編繪的小人書如《“小管家”任少正》（機(jī)警的孩子）、《七月槐花香》、《老支書的傳奇》（老支書的故事）等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 同時(shí)期傳送很廣的《紅雨》，說(shuō)的赤腳醫(yī)生的故事，也拍成電影公映，主演曹秀山長(zhǎng)得滿清秀的男孩子，可只拍了這部電影就銷聲匿跡了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)我也很喜讀，名為《春潮急》，上下部，作者克非。寫的是四川農(nóng)村搞合作化過(guò)程中發(fā)生的兩條道路和兩條路線的斗爭(zhēng)，革命群眾在主人翁李克的帶領(lǐng)下與被打倒的地富分子和新生反動(dòng)富農(nóng)之間的尖銳斗爭(zhēng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 人物眾多，語(yǔ)言生動(dòng)，極富地方特色，把川西北農(nóng)村人們的生活、地域風(fēng)貌都表現(xiàn)得淋漓盡致。在當(dāng)時(shí)被大量印刷，最后還拍成電影，也是個(gè)奇跡。這套書我也是反復(fù)讀過(guò)好幾遍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在1996年，我在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了它，居然成套兩本，但面目滄桑，一股陳腐氣沖入鼻腔，然而，對(duì)于它的記憶復(fù)蘇了。賣書的老婦人看我仔細(xì)地翻看這套書，就小聲說(shuō)：買吧，這是WG的書，以后沒(méi)有了。一句話，說(shuō)明她對(duì)WG是有記憶的，堅(jiān)定了我買的決心，講了講價(jià)，7元買下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 回到家里，我用透明膠帶將封面粘好，只能修復(fù)成如此。至今我又重讀過(guò)兩、三次，因?yàn)樵谖髂辖佑|過(guò)不少四川人，對(duì)他們的語(yǔ)言和生活了解，還是很喜歡讀它。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 70年代初，被批為毒草的中國(guó)四大古典文學(xué)名著相繼重印出版。1975年開展的“評(píng)《水滸》、批宋江”運(yùn)動(dòng)也在我們學(xué)校開展。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大家積極投身，我們剛上初中，既沒(méi)讀過(guò)原著，也不懂批判它的實(shí)際意義，其實(shí)就是胡亂抄，湊成一篇大字報(bào)，貼得滿樓都是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在政治課時(shí)開展批判“水滸”，老師是讀過(guò)《水滸》的，也記憶深刻，許是她覺(jué)得講課沒(méi)意思，于是問(wèn)我們要不要聽故事，我們整天胡寫瞎批，巴不得聽故事呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老師講了盧俊義落草為寇的一段，聽得我們?nèi)绨V如醉，不覺(jué)下課鈴聲響了，大家都意猶未盡，央求老師接著講，老師回到現(xiàn)實(shí)，還是冷靜的，告誡我們不得外傳，下回再講，以后又講了幾次，滿足了我們的欲望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 同時(shí)，姐姐他們高年級(jí)的學(xué)生偷偷流傳著外國(guó)小說(shuō)《牛虻.》、《飄》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等書，我雖看不懂其意，卻也要翻翻，看看書中的插圖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從劉心武在1979年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》就能看到“壞學(xué)生”偷來(lái)外國(guó)小說(shuō)《牛虻》，所謂的“好學(xué)生”都認(rèn)為那是壞書，這在當(dāng)時(shí)是真有其事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這本愛(ài)爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契最著名的作品，出版于1897年，歌頌意大利革命黨人牛虻，生動(dòng)地反映了19世紀(jì)30年代意大利革命者反對(duì)奧地利統(tǒng)治者、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭(zhēng)，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。小說(shuō)涉及了斗爭(zhēng)、信仰、犧牲這些色彩濃重的主題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1953年7月，李俍民翻譯的《牛虻》由中國(guó)青年出版社出版，在國(guó)內(nèi)引起了很大的反響，感染了無(wú)數(shù)的年輕讀者，革命者牛虻成為了那個(gè)時(shí)代的中國(guó)最有影響力的文學(xué)形象之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這樣一本好書在WG時(shí)期被禁了，致使我們這些孩子從傳說(shuō)中得知有一本叫“流氓”的書。直到那一天，姐姐神秘地拿出這本書，我才知道以訛傳訛的誤導(dǎo)有多大。書名原來(lái)叫《牛虻》而非傳說(shuō)的“流氓”。（流氓一詞是對(duì)社會(huì)上品行不端的人的統(tǒng)稱）看看書的內(nèi)容也跟流氓不搭界，只是我那時(shí)看不懂。這是當(dāng)時(shí)社會(huì)造成的一個(gè)大笑話，知識(shí)的貧乏戕害了許多青少年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1987年我在北京購(gòu)買了中國(guó)青年出版社再版的《牛虻》，以作收藏。</span></p> <p class="ql-block">我收藏的再版書</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 說(shuō)一個(gè)小插曲：那是在80年時(shí)，姐姐在省城上大學(xué)，我們約好去北京，我先到她學(xué)校住了幾天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那天，她帶我到一個(gè)同學(xué)處，她們有事讓我等著，那位姐姐怕我無(wú)聊，順手給了我一本書，《靜靜的頓河》，那是前蘇聯(lián)的一部名著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可我當(dāng)時(shí)還是一名工廠青工，雖然愛(ài)讀書，但知識(shí)面很窄，根本對(duì)這書不感興趣，翻了一會(huì)她們回來(lái)了，我就放下了。到后來(lái)，接觸的外國(guó)文學(xué)作品多了，漸漸對(duì)他們的表達(dá)方式習(xí)慣了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1996年時(shí)，在圖書館借閱了第一卷，感覺(jué)有看頭。到2000年我買了一套再版書，價(jià)75元，看了第一、二卷，后兩卷至今還沒(méi)碰過(guò)，新書站在書柜里，靜靜地等待我去光顧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 說(shuō)說(shuō)幾本無(wú)頭無(wú)尾的書籍和我的緣分。忘了啥時(shí)候，得到了一本無(wú)頭尾的長(zhǎng)篇小說(shuō)，背景為50年代豫西山區(qū)農(nóng)村，描寫復(fù)員軍人和一群回鄉(xiāng)生產(chǎn)的知識(shí)青年建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的斗爭(zhēng)生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 生活氣息很濃，純潔的友誼和愛(ài)情都很真實(shí)，我得到的這版應(yīng)該是65年一版的，書名叫《山村新人》，作者胡天培、胡天亮兄弟，是一部建國(guó)17年間的文學(xué)作品，在2009年我網(wǎng)購(gòu)了一本收藏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 另有一本短篇集子，后經(jīng)查閱是峻青的短篇集，描寫膠東革命根據(jù)地人民的優(yōu)秀品質(zhì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 所寫的英雄人物具有一種崇高的、悲壯的美。內(nèi)有《黎明的河邊》、《黨員登記表》、《老水牛爺爺》、《水落石出》等，寫得很精彩，感人至深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 其中《黎明的河邊》一篇較集中地體現(xiàn)了作者短篇小說(shuō)創(chuàng)作的思想高度和藝術(shù)功力。成功地刻畫了小陳一家四口人有三人為掩護(hù)武工隊(duì)過(guò)河而犧牲的英雄形象，表現(xiàn)了膠東人民的斗爭(zhēng)生活和英雄性格。是一篇充滿著革命英雄主義精神的優(yōu)秀之作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 《黨員登記表》里的女兒為了保護(hù)一份黨員登記表的名單而英勇赴死，老母親為完成女兒的遺愿忍辱活到解放的那一天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 《水落石出》寫的為冤屈被害的人伸張正義，抓出真兇的故事。我還是通過(guò)這篇作品知道了“水落石出”這個(gè)成語(yǔ)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一本也是無(wú)頭無(wú)尾的小說(shuō)，描寫一家5口人在舊社會(huì)相繼死去只剩一人的悲慘遭遇，后來(lái)知道書名為《兒女風(fēng)塵記》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1975年，商品物資比頭些年稍稍豐富了，我們的手里開始有了塑料封皮的筆記本，色彩絢爛，分32開、36開、50開、72開幾種尺寸，大的筆記本內(nèi)中還有彩色插頁(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這成了我們這些學(xué)生的奢侈品。在畢業(yè)或分別時(shí)大家互相轉(zhuǎn)贈(zèng)，同時(shí)收到回贈(zèng)的筆記本。我在77年轉(zhuǎn)學(xué)離開水城就曾收到過(guò)同學(xué)的筆記本，因走得急，還有同學(xué)準(zhǔn)備好了的筆記本沒(méi)有來(lái)得及送到我手邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 75年姐姐高中畢業(yè)，收到的筆記本更是成摞的。我很羨慕。于是姐姐選了一個(gè)硬皮紅色72開的小小筆記本送給了我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還在扉頁(yè)題寫了：送給妹妹留念。得到筆記本我如獲至寶，想想該用它做什么呢？那些年我也看過(guò)不少長(zhǎng)篇短篇的文學(xué)作品了，感覺(jué)書里面有不少寫景抒情的好句子，那就用它來(lái)抄寫我認(rèn)為的美妙詞句吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第一段抄的是《小英雄雨來(lái)》的一段 ：太陽(yáng)落山了。藍(lán)色的天空飄著一塊一塊的浮云，象紅綢子，照在還鄉(xiāng)河上，河水象開了一大朵一大朵的雞冠花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個(gè)筆記本里記載著我在70年代后期看過(guò)的書，大多是WG作品，后來(lái)還有唐詩(shī)宋詞，抄寫了滿滿一本。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得在初二年級(jí)時(shí)，我剛轉(zhuǎn)學(xué)到工廠的子弟學(xué)校，在學(xué)年結(jié)束時(shí)，班級(jí)里要求每人都要在假期里讀書并寫出體會(huì)，書由學(xué)校提供，我滿心想領(lǐng)到一本小說(shuō)，但老師卻發(fā)給了我一本《張思德》，這是一本紀(jì)實(shí)體文學(xué)，到后來(lái)我也沒(méi)搞懂老師為什么給我這本書。我認(rèn)真讀了，還摘抄下了不少自認(rèn)為的佳句，寫出了讀后感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block">在網(wǎng)上看到了這本書</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有位女同學(xué)有一本硬皮筆記本，是紅巖詩(shī)集，里面的插頁(yè)都是渣滓洞英雄們寫下的不朽詩(shī)篇，我非常喜歡，工工整整地把它抄在本子上，至今還留存著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這是一個(gè)好的開端，它使我的寫作詞匯不斷豐富，在中學(xué)階段寫作文幾乎沒(méi)有犯過(guò)愁。1978年我初中三年級(jí)時(shí)在學(xué)校中學(xué)部作文比賽中獲得第三名，作文貼在學(xué)校進(jìn)門的墻上供大家學(xué)習(xí)。還獎(jiǎng)勵(lì)了我一個(gè)練習(xí)薄。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 雖然這獎(jiǎng)勵(lì)是那般微薄，但卻是對(duì)我學(xué)習(xí)的肯定。這個(gè)抄寫留存文學(xué)作品中的精彩段落的習(xí)慣保持至今。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 為此，我用過(guò)十幾個(gè)本子，抄寫的內(nèi)容還在不斷豐富，發(fā)展到現(xiàn)代詩(shī)歌、哲理精句、方言俗語(yǔ)、山歌俚語(yǔ)、歇后語(yǔ)等內(nèi)容，極大地豐富了我的語(yǔ)言能力。就是這么多年來(lái)在書海中的浸淫，才使我有了一定駕馭文字的能力。文學(xué)成了我終其一生的愛(ài)好。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這是我多年來(lái)摘抄的各類記錄本</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 七十年代我讀過(guò)的書還有《青春》、《江畔朝陽(yáng)》、《迎著朝陽(yáng)》、《烏蒙新歌》、《紅電波》、《沸騰的群山》、《霞島》、《劍》、《大刀記》、《海霞》、《武陵山下》、《百丈嶺》、《新來(lái)的小石柱》、《劍河浪》、《萬(wàn)山紅遍》、《建設(shè)者》、《草原新牧民》、《清泉》、《千重浪》、《飛雪迎春》、《我們這一代》、《瀾滄江畔》、《霞滿龍灣》、《萬(wàn)年青》、《小號(hào)手》、《連心鎖》、《雁鳴湖畔》、《追窮寇》、《征途》、《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《向陽(yáng)院的故事》、《紅石口》等等。</span></p> 新時(shí)期最早接觸的文學(xué)作品 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1977年新時(shí)期開始以后，文學(xué)作品題材豐富，形式多樣，極大地滿足了我讀書的欲望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 最早讀到了陳立德的《翼上》、魏巍的《東方》部分章節(jié)，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》登載的部分，正好描寫了男主人公郭祥和楊雪的朦朧愛(ài)情，牽動(dòng)我心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 此后揭露十年動(dòng)亂，人們的心靈和肉體遭受迫害的作品噴涌而出。象劉心武的《班主任》、孔捷生的《在小河那邊》、盧新華的《傷痕》。由此產(chǎn)生了“傷痕文學(xué)“這一現(xiàn)象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)直接起因于上山下鄉(xiāng)，它主要描述了知青、知識(shí)分子，受迫害官員及城鄉(xiāng)普通民眾在那個(gè)不堪回首的年代悲劇性的遭遇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 影響較大的作品有《神圣的使命》、《高潔的青松》、《靈魂的搏斗》、《獻(xiàn)身》、《姻緣》等知青創(chuàng)作，從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，馮驥才早期在“傷痕文學(xué)”中藝術(shù)成就相對(duì)較高的《鋪花的歧路》、《啊！》、周克芹《許茂和他的女兒們》為代表的農(nóng)村“傷痕文學(xué)”等。還有張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》、靳凡的《公開的情書》、徐懷中的《西線軼事》、宗璞的《三生石》、陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》、張賢亮的《靈與肉》、禮平的《晚霞消失的時(shí)候》、葉辛的《蹉跎歲月》、魯彥周的《春前草》等等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1977-79年再版了許多WG前十七年出版的作品，如《重放的鮮花》、《紅巖》、《野火春風(fēng)斗古城》、《林海雪原》、《青春之歌》、《汾水長(zhǎng)流》等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 周立波的代表作《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》也出版了。之前我只是看過(guò)改編得成功的電影《暴風(fēng)驟雨》，《山鄉(xiāng)巨變》則是通過(guò)小人書讀到的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 《暴風(fēng)驟雨》是周立波在1947-48年間寫成的長(zhǎng)篇代表作，曾獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。周立波是湖南人，《暴風(fēng)驟雨》描寫的是東北山村的生活，語(yǔ)言差異極大。作品中運(yùn)用了東北農(nóng)民的口語(yǔ)，詞匯豐富，生動(dòng)活潑，有很強(qiáng)的表現(xiàn)力和濃厚的生活氣息以及地方色彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 《山鄉(xiāng)巨變》是一部作者自覺(jué)用母語(yǔ)方言寫作的文本。記錄了那個(gè)時(shí)代，成為今天的人們了解那個(gè)時(shí)代的一扇窗戶。而書中描寫的愛(ài)情和那些方言依然閃閃發(fā)光，歷久彌新。是當(dāng)代文學(xué)中反映農(nóng)村社會(huì)變革富有特色的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō) 。2013年我網(wǎng)購(gòu)了再版的《山鄉(xiāng)巨變》，認(rèn)認(rèn)真真地讀了，感慨作者駕馭語(yǔ)言的高超能力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 通過(guò)網(wǎng)絡(luò)讀了《暴風(fēng)驟雨》，感覺(jué)其對(duì)東北方言的運(yùn)用亦有深厚功力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來(lái)，在《當(dāng)代文學(xué)作品》中我看了王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》、《本報(bào)內(nèi)部消息》、劉賓雁的《在橋梁工地上》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在那時(shí)我的頭腦和知識(shí)還相當(dāng)貧乏，只是因?yàn)閻?ài)讀書又有書可讀而接觸這些今天看來(lái)還是經(jīng)典的作品，作品的深刻含義和揭示的現(xiàn)象是那時(shí)的我無(wú)法充分理解的，而且理解了也是片面的、偏頗的?？墒钱吘刮矣袝勺x了，這對(duì)我是一大幸事。</span></p> 文學(xué)期刊豐滿了我的閱讀世界 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1978年9月，WG時(shí)期曾?？摹吨袊?guó)青年》復(fù)刊，在整個(gè)八十年代，《中國(guó)青年》給我們以無(wú)限的力量和精神引領(lǐng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 首期發(fā)表了《破除迷信，掌握科學(xué)》，還刊登了《天安門詩(shī)鈔》和“四五”青年英雄事跡的文章《革命何須怕斷頭》，最早為“四五”事件平反。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1980年5月，在思想解放初期，《中國(guó)青年》掀起一場(chǎng)攪動(dòng)全國(guó)的“潘曉討論”，震撼了整整一代青年的大討論使它又一次成為傳奇。即使以今天的眼光來(lái)看，“潘曉討論”也不啻于一場(chǎng)驚雷，撼動(dòng)青年的內(nèi)心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 而在四十多年前，要進(jìn)行這樣一場(chǎng)“人生的路為什么越走越窄”的討論，更無(wú)異于一次思想的盛宴和精神的啟蒙，《中國(guó)青年》創(chuàng)造了當(dāng)期400萬(wàn)冊(cè)發(fā)行量的奇跡。它還推出了雷鋒、王杰、張海迪這些影響了幾代人的平凡英雄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從八十年開始，各種文學(xué)期刊大量涌現(xiàn)，刊載了無(wú)數(shù)契合時(shí)代脈搏的經(jīng)典文學(xué)作品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《人民文學(xué)》、《文匯月刊》等等期刊雜志上，我讀到了蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《鍋碗瓢勺交響曲》，黃蓓佳的《請(qǐng)與我同行》、張欣欣的《在同一地平線上》、王安憶的《69屆初中生》、《流逝》、從維熙的《遺落在沙灘上的腳印》、顧笑言《掛在睫毛上的彩虹》、汪浙成、溫小鈺《土壤》、陸青兒《達(dá)紫香悄悄地開了》、張潔《方舟》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、陸文夫的《美食家》、《小販?zhǔn)兰摇?、陳建功的《丹鳳眼》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、《爬滿青藤的木屋》、葉蔚林的《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》、《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》、《菇母山風(fēng)情系列》、徐小斌的《河兩岸是生命之樹》、張賢亮的《男人的一半是女人》、《綠化樹》、《土牢情話》、梁實(shí)秋散文集、池莉文集、賈平凹作品、莫言作品、沈從文《邊城》、李劼人《死水微瀾》、鴛鴦蝴蝶牌代表張恨水《啼笑因緣》、《金粉世家》以及蘇雪林、黃裳、楊朔、秦牧、劉白羽、碧野等作家的散文，路遙的《人生》等等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 前些年我讀到了路遙獲得巨大成就的《平凡的世界》。這部巨著我斷斷續(xù)續(xù)地了解它的內(nèi)容，1989年改編拍攝的同名電視劇在近兩年才看到，于是很想讀它的原作。我在北京書展上看到了三卷本的《平凡的世界》，購(gòu)下，讀了，確實(shí)是一部?jī)?yōu)秀的作品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 邊震遐寫的一部中篇《秋鴻》，給了我極深的印象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 江南古村，以種茶、采茶、制茶和賣茶為生。以“我”這個(gè)小孩子的眼睛敘述了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 女主人公是一名美麗善良的尼姑，她品行端良，受到村人的喜愛(ài)，常常出入于村中為村民尋醫(yī)問(wèn)藥，噓寒問(wèn)暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 村中一名出色的青年男子（名字記不清了）在接觸中愛(ài)上了她，她因自己的身份一再回避，可她也是青春少女，有懷春之心。男青年的火熱情感和不懈追求使她芳心暗許，加之“我”的幫助撮合，最終美麗的尼姑接受了青年的愛(ài)情。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在他們好事即成之時(shí)，青年因秘密加入革命組織被壞人告密而遭兵痞追殺，在一個(gè)清晨，他為革命獻(xiàn)出了青春和生命。從此，女主人公的生命因青年的逝去而日漸枯萎凋謝，令人難以釋懷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 作品中描寫這對(duì)情人通過(guò)“我”的牽線搭橋而日漸生情，女主人公始而逃避、慢慢心動(dòng)、最終接受的心路過(guò)程非常精彩，因之青年逝去給女主人公造成的心靈創(chuàng)傷也非常真實(shí)，全篇語(yǔ)言優(yōu)美，故事感人，使我終生難忘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 女作家王安憶的作品也是我喜愛(ài)的。最打動(dòng)我的是《69屆初中生》。這是王安憶發(fā)表于80年代初期的長(zhǎng)篇小說(shuō)，刊載在《收獲》期刊上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 描寫一個(gè)叫雯雯的女孩子，從出生于上海的小弄堂、上小學(xué)到69年初中畢業(yè)、第一次和男孩子約會(huì)的慌張與懵懂、上山下鄉(xiāng)、回城考大學(xué)的反復(fù)、工作、戀愛(ài)結(jié)婚生子的整個(gè)過(guò)程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單，寫的也都是雯雯成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的事，可不知為什么卻吸引著我一直讀下去，我不止讀了一遍，而且它給我留下了相當(dāng)深刻的印象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 也許小說(shuō)中雯雯的性格和我比較接近，都是內(nèi)向又自我的。我雖與雯雯的年紀(jì)有距離，但從小學(xué)到中學(xué)，尤其是升入中學(xué)，正是“開門辦學(xué)”，走出課堂的年代，幾乎沒(méi)怎么坐下來(lái)學(xué)習(xí)，老是在高山上的“五七農(nóng)場(chǎng)”勞動(dòng)，這都是我能和小說(shuō)產(chǎn)生共鳴的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 雖然當(dāng)年的雜志沒(méi)有了，我卻到處尋覓它，雯雯的故事總會(huì)在不經(jīng)意時(shí)溜入我的腦海。直到2000年后，在網(wǎng)上買到了單行本，總算可以珍存一本了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我趕緊重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)雯雯還是對(duì)我有吸引力。是我沒(méi)有太大改變？抑或我和雯雯都有那個(gè)年代的共同經(jīng)歷的緣故？雖然沒(méi)有去深究，可我依舊還在喜愛(ài)著這本書 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一本王安憶的小說(shuō)《流逝》，故事發(fā)生在文革時(shí)的上海，描寫一個(gè)資本家家庭在十年動(dòng)亂中的生活境遇和變遷，主要塑造了主人公歐陽(yáng)端麗的性格。寫她在歷史的遭遇面前，在命運(yùn)浮沉之中，成功地進(jìn)行了一次角色的轉(zhuǎn)型。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 端麗剛嫁到夫家時(shí)過(guò)著悠閑富裕的生活，整天除了穿衣打扮，就是逛街吃席，生了孩子自有保姆帶著，整個(gè)一個(gè)闊太太的生活，不曾想從文革開始他們這一階級(jí)被打倒，資產(chǎn)被查封充公，生活質(zhì)量落入窘迫的狀態(tài)。原先的富裕如同做了一場(chǎng)夢(mèng)般醒來(lái)一切都改變了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 端麗不得已學(xué)會(huì)了在寒冷的冬日早晨去小菜場(chǎng)買菜，為一家老小打理一切事物，待文革結(jié)束重新過(guò)上富裕日子，端麗對(duì)過(guò)去的清苦生活卻產(chǎn)生了眷戀。她悟出了生活的最簡(jiǎn)單最真實(shí)的目的:吃飯，穿衣，睡覺(jué)。而這些變化，無(wú)疑是端麗在殘酷環(huán)境中的自我超越。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1995年，王安憶創(chuàng)作了獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《長(zhǎng)恨歌》，講述了一個(gè)女人四十年的情與愛(ài)，用一枝細(xì)膩而絢爛的筆寫得哀婉動(dòng)人，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 生活在上海弄堂里的女人沉壘了無(wú)數(shù)理想、幻滅、躁動(dòng)和怨望，她們對(duì)情與愛(ài)的追求，她們的成敗，在我們眼前依次展開。在對(duì)細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)的津津樂(lè)道中，展現(xiàn)時(shí)代變遷中的人和城市，被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩(shī)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 王琦瑤這個(gè)選美出來(lái)的中學(xué)生，在與男人幾十年的情感糾葛中，最終沒(méi)有得到一個(gè)家，如同作者說(shuō)的，寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，一個(gè)城市的故事，書中細(xì)膩的描繪，耐人慢慢細(xì)讀，內(nèi)心有種異樣的感覺(jué)。</span></p> 涉獵外國(guó)文學(xué)作品 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我在閱讀中國(guó)文學(xué)的同時(shí)，也閱讀了大量的外國(guó)文學(xué)作品。那是我工作之后的上世紀(jì)八十年代，工廠的圖書館購(gòu)入了大批的中外文學(xué)書刊，我從那里借閱了不少書籍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 象法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的作品《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《攪水女人》、莫泊桑的《俊友》、《羊脂球》、《項(xiàng)鏈》、《一生》、雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》、福樓拜《包法利夫人》、《情感教育》、大仲馬《基督山伯爵》、小仲馬《茶花女》、英國(guó)作家托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》、《還鄉(xiāng)》、夏綠蒂·勃朗特《簡(jiǎn)愛(ài)》、歌德的《少年維特之煩惱》、瑪格麗特·密西爾《飄》、列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、岡察洛夫《奧勃洛摩夫》、屠格涅夫《獵人筆記》、《前夜》、D·H·勞倫斯《兒子和情人》、簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》、福爾摩斯探案集、伊恩·弗萊明的《007系列》，甚至冷僻一些的作品梅里美的小說(shuō)、霍桑的《紅字》等經(jīng)典作品以及亞洲的日本、印度等作家作品都讀過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 外國(guó)作品與我們的作品區(qū)別主要原因是語(yǔ)言藝術(shù)的獨(dú)到精煉,他們期求的是去征服自然，以人為本，以己為本，而文學(xué)作品就是作家用獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)表現(xiàn)其獨(dú)特的心靈世界的作品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不同的語(yǔ)言有其不同的特點(diǎn)，加之翻譯者的文化素養(yǎng)和文學(xué)素養(yǎng)的差異，會(huì)產(chǎn)生不同的閱讀效果。好的翻譯作品其實(shí)是對(duì)原作品的再創(chuàng)作，因此讀傅雷翻譯的《歐也妮· 葛朗臺(tái)》和《高老頭》以及《約翰· 克里斯朵夫》，就是一種享受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 傅雷的過(guò)人之處就在于他翻譯作品的措辭適當(dāng)貼切，有評(píng)論其為“有時(shí)甚至頗為奇巧，可稱神來(lái)之筆”。總之，文學(xué)翻譯者得具備文學(xué)解讀能力和藝術(shù)表現(xiàn)力?！白g者要能夠透過(guò)原作的字句聲色領(lǐng)會(huì)原文之精妙，感受原作的‘言外之意，弦外之響’，捕捉原作的‘無(wú)言之美’?！?</span></p> 唐詩(shī)宋詞的滋養(yǎng) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在1982年的時(shí)候，工廠的師傅見我愛(ài)看書愛(ài)讀詩(shī)，便把一本《唐詩(shī)三百首》借給我看，那是我第一次接觸古代詩(shī)歌的精華，讀后非常喜歡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 李白、杜甫、李商隱、白居易、王維、杜牧、劉禹錫、王昌齡等的經(jīng)典詩(shī)篇令我驚嘆之余，享受古人的留下的精華。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我尤愛(ài)那些僅在20個(gè)字里就將美景高度濃縮概括于其中的五言短詩(shī)。如王維的《鳥鳴澗》：人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。又如王維的另一首《鹿柴》：空山不見人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 賈島的《尋隱者不遇》：松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。把動(dòng)和靜、時(shí)間地點(diǎn)、空山鳥語(yǔ)都反映在詩(shī)中，直讓人感嘆詩(shī)人的高明，雖然這只是詩(shī)中的小品文，但它簡(jiǎn)單明了，深入淺出，誰(shuí)都能讀懂，比起那些長(zhǎng)詩(shī)、或以景寓意的詩(shī)來(lái)的更親切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 以后我又接觸了宋詞以及其他朝代的詩(shī)歌。蘇軾、李清照、辛棄疾、陸游、黃庭堅(jiān)、李煜、秦少游、范成大等等。人說(shuō)：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)做詩(shī)也會(huì)吟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這些流傳下來(lái)的經(jīng)典篇章給我以深深的震撼，猶如久旱的小苗得到雨露的澆灌，我如饑似渴地吮吸著先輩們的詩(shī)文，工工整整地將喜愛(ài)的經(jīng)典抄錄于本上，記誦于心間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 讀到精彩時(shí)，仿佛與他們?cè)跁r(shí)空交錯(cuò)里對(duì)話。直到現(xiàn)在，我還能清晰地吟誦出那些年輕時(shí)熟讀過(guò)的詩(shī)篇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 近年，漸漸地從喜讀詩(shī)歌到自己也動(dòng)筆寫了。雖然沒(méi)有讀過(guò)任何詩(shī)歌格律和理論的書籍，因?yàn)樽约翰缓脤W(xué)，原只是因?yàn)橄矏?ài)，那就邊寫邊加強(qiáng)詩(shī)歌理論修養(yǎng)吧！</span></p> 九0年代的書單和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)書 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 進(jìn)入90年代，我的讀書愛(ài)好依然不曾改變。只不過(guò)購(gòu)書的方式和看書的范圍在改變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 除了新華書店，市面上開了不少自營(yíng)書店，從店面的裝修，到書籍的選擇和售書方式都在變化，出版社和出版物也在大大增加。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不再是新華書店一家壟斷，想看本書都得讓售貨員服務(wù)，多拿幾次恐會(huì)遭到白眼。這種事情在喜劇電影《瞧這一家子》里就有表現(xiàn)。開架銷售讓讀者可以選到更滿意的書籍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我找到了上世紀(jì)90年代某一段時(shí)間我讀過(guò)的書單：《玫瑰門》、《凡爾納名篇大全》、《007驚險(xiǎn)小說(shuō)全集》、《魯濱遜漂流記》、《查爾斯王子與戴安娜王妃》、梁實(shí)秋著《雅舍菁華》、《張愛(ài)玲作品集》、王小波著《時(shí)代三部曲》、《余光中散文》、錢鐘書著《圍城》、彼得· 梅爾著《山居歲月系列》、陳忠實(shí)《白鹿原》等等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大約是進(jìn)入2000年，可以從互聯(lián)網(wǎng)上購(gòu)書了，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)這個(gè)電子商務(wù)平臺(tái)就是我購(gòu)書的又一個(gè)很好的途徑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 而且我看書涉獵的范圍在擴(kuò)大，從原先只愛(ài)看小說(shuō)，發(fā)展到游記，風(fēng)物，古典散文小品經(jīng)典如張潮的《幽夢(mèng)影》、陳繼儒的《小窗幽記》、高濂《遵生八箋》、《四時(shí)幽賞錄》等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我還迷上了飲食文化的書籍，以古清生寫的飲食隨筆開始，我購(gòu)入了不少談吃的書，圖文并茂，富有地方特色，仿佛延長(zhǎng)了自己的腿，也跟著作者去看了吃了，雖然看完忘了，可算是走過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的精神饕餮，同樣是一種享受！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> * * *</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 通過(guò)閱讀這些不同形式的文學(xué)作品，我的語(yǔ)言組織能力得到很大提高，詞匯量也得到極大的豐富。奠定了我的文學(xué)基礎(chǔ)，大大提升了我的文學(xué)素養(yǎng)，也使我有了動(dòng)筆的興趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我經(jīng)常寫一些文字的東西，遇有感觸也必定訴諸文字。1983年我所在的工廠車間要求每個(gè)生產(chǎn)班組搞專欄，我便為我們組撰寫工作總結(jié)，表?yè)P(yáng)先進(jìn)，制作專欄全我包了。得到大家的支持和好評(píng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那以后，我常常寫些文字，我讀到的文學(xué)作品給我很大啟發(fā)和幫助，我的文字中都不免帶有讀過(guò)的書的痕跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1985年我考上電大文科班，當(dāng)年沒(méi)有中文專業(yè)，但我還是較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了哲學(xué)、文學(xué)理論、當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、邏輯學(xué)，我還選修了古代漢語(yǔ)和自然科學(xué)，兩年電大學(xué)習(xí)進(jìn)一步提升了我的文學(xué)修養(yǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 畢業(yè)后我開始記日記，寫了大概有幾萬(wàn)字，雖然沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，但現(xiàn)在翻看，回望過(guò)去生活的點(diǎn)滴和感觸，似都?xì)v歷在目，也不乏文筆精彩的篇章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)我憑著寫作激情投過(guò)稿，畢業(yè)實(shí)習(xí)的稿件還在省報(bào)上發(fā)表過(guò)。以后因生活的變遷和各種瑣事停了筆，零星的也有一些文字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 此生的工作與文學(xué)無(wú)關(guān)，雖然也與文字打交道，但寫的都是公文或制式的文體，一直沒(méi)有發(fā)揮我的文學(xué)能力，是今生的遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 深究起來(lái)，這還只是客觀原因，自身對(duì)文學(xué)的追求還是達(dá)不到一定的高度，也因生活的體驗(yàn)和范圍太窄，這半生中沒(méi)有什么振聾發(fā)聵、驚心動(dòng)魄的事件攪動(dòng)我的生活，一直平靜地走過(guò)歲月，未經(jīng)人生歷練，一直是工作，上學(xué)，又工作至今。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到今天我已年退休三年，進(jìn)入人生老年期，撿起我的文學(xué)愛(ài)好，借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)，展示我的舊文，抒發(fā)我的新知，殊為樂(lè)事，我期望把這個(gè)一生的愛(ài)好延續(xù)到我生命的終結(jié)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2015年，我在天涯論壇開了博客，陸陸續(xù)續(xù)的發(fā)布了百余篇文章，現(xiàn)在我又加入了美篇，在這個(gè)平臺(tái)上投稿了52篇文章，收獲了上千粉絲，得到真誠(chéng)的點(diǎn)評(píng)和幫助，使我感受到文學(xué)的價(jià)值和文字帶給人的知識(shí)、啟發(fā)、傳播、點(diǎn)化，更激發(fā)了我好好寫出人生故事的努力和熱情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 再次感謝各位美友的鼓勵(lì)與關(guān)注；特別感謝美友“雷霆萬(wàn)鈞”和“幽邃風(fēng)沙”的幫助！有你們，我欣喜，我榮幸！</span></p>