<p><span style="font-size: 15px; color: rgb(1, 1, 1);"> 《臘肉熏出了年味兒》一文，寫(xiě)于2018年2月份，曾刊登在《人文月壇》報(bào)、武勝縣宣傳部的微信公眾號(hào)、《文化廣安》雜志上，感動(dòng)了好些人——內(nèi)心深處難以割舍、永不老去的鄉(xiāng)愁。</span></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;"><i>其原文如下：</i></b></p> <p><span style="font-size: 15px; color: rgb(1, 1, 1);"> 照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p>春節(jié)臨近，我又想起了兒時(shí)故鄉(xiāng)過(guò)年的樣子。</p><p>咱們村地勢(shì)偏僻，但有熏臘肉過(guò)年的習(xí)俗，多少年來(lái)村里人一年又一年流傳了下來(lái)，為了這口，家家自家養(yǎng)豬，精心地準(zhǔn)備著。</p><p>我家也不例外，剛農(nóng)歷二月天，父親就從離家八里地的豬集市上買(mǎi)了頭小豬告訴我們說(shuō)：大家看看，它頭大、腿粗、腰身長(zhǎng)、叫聲量，大架兒能長(zhǎng)。年豬就它了。奇兒！帶著弟弟妹妹們多打豬草，讓它過(guò)年多出肉。喂它，一會(huì)兒你母親教給你。</p><p>照著母親的叮囑，把小豬放進(jìn)圈里，喂食后就叮著，用響竿把它趕到圈的一角，嘴里叨叨著剛跟母親學(xué)會(huì)的詞：“小豬，起來(lái)！拉屎拉尿就這兒——角角上”，等它“完活”我才能交差。還別說(shuō)，20來(lái)天它就養(yǎng)成了習(xí)慣，母親告訴著，這樣圈干凈，出來(lái)的肉質(zhì)好。</p><p>豬食就是我們這群孩子的任務(wù)，聽(tīng)話的我們，放學(xué)回家背起背兜，拿起鐮刀到村里的野山坡、田坎、地頭兒的地方打豬草。什么鵝兒腸、折耳根、羊蒿、奶漿菜等等，都是豬兒愛(ài)吃的，背回家把泥土清洗干凈、砍細(xì)。只見(jiàn)母親把砍好的豬草放開(kāi)水鍋里一燙，達(dá)上米糠、加洗碗水混合后倒豬槽里，小豬峒得垮侉的。</p><p>豬兒見(jiàn)長(zhǎng)食量增加，我們就更忙了。附近的草兒跟不上小豬的胃口長(zhǎng)勢(shì)，我們打豬草越走越遠(yuǎn)了，有時(shí)要到十幾里外的地方，背回來(lái)放水田里清洗，夏天還好，到了十冬臘月數(shù)九天就苦了，等我們把豬草洗干凈爬上田坎，那腳手指頭凍得像紅蘿卜針扎似的疼，但想起過(guò)年的臘肉，那也咬著牙忍著。</p><p>就這樣一家人勞作著、期盼著，小豬長(zhǎng)成了大豬了，也進(jìn)入了臘月天。小寒大寒，殺豬過(guò)年。節(jié)令一過(guò)小寒，這年味兒就飄過(guò)來(lái)了。</p><p>一天早上，就見(jiàn)父親再次翻了翻日歷，又看了看天，說(shuō)了聲就今天好。父親和倆哥哥圍上圍腰，還請(qǐng)來(lái)倆鄰居，把一塊大石條（殺豬專(zhuān)用臺(tái)案）搬到了離頭天挖好的刨豬用的土灶不遠(yuǎn)處，傍邊，用兩根板凳支好了門(mén)板。母親在柴鍋灶里燒好了滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋燙豬刮毛用的開(kāi)水。不一會(huì)兒，殺豬師傅背著鐵桿通條，手里拿一把明晃晃的二尺來(lái)長(zhǎng)殺豬刀也來(lái)了，只見(jiàn)他們擼起袖子忙到豬圈，瞄準(zhǔn)養(yǎng)的大黑豬。師傅揪兩耳朵，鄰居叔叔叼住尾巴，把拼命嘶叫掙扎著的大黑豬架上案頭，黑豬很不愿意，仰頭蹬腿。但是，大伙兒每人一條腿，連掀帶抬，就把它放案上，只見(jiàn)師傅把吸剩半截的煙頭朝地吐掉，然后，讓我把接血的瓷盆里散點(diǎn)鹽，放到豬脖子下面，他用刀在豬身上蔥了蔥，又用刀背在豬嘴頭上狠敲一下。正在吱吱叫喚的豬頓時(shí)倒吸一口冷氣，脖子一下隨著吸氣顯示出一個(gè)小坑，師傅扎個(gè)馬步，口中念念有詞……刀子照坑那兒噗嗤一下……豬的嘶叫聲漸漸微弱……接著打挺桿、吹氣、刮毛、破邊，一會(huì)兒一塊塊白嫩紅潤(rùn)、經(jīng)絡(luò)跳動(dòng)著、冒著熱氣的豬肉就擺在了門(mén)板上。</p><p>“腌肉了，腌肉了！”隨躲在門(mén)卡卡、不敢瞧殺豬的二妹清脆聲看去，只見(jiàn)母親端了盆剛起鍋的熱椒鹽，快步走到了陰涼處的大瓦缸旁，左手拿起塊涼了的肉，挨靠在瓦缸里面，右手抓起熱椒鹽就往肉上抹，嘰里旮旯兒不放過(guò)，抹到肉的表面見(jiàn)不著鹽粒，母親告訴說(shuō)：“這樣腌出來(lái)的肉不咸不淡”。等整頭豬的肉都上好了鹽，就一塊塊一層層地皮面向上放進(jìn)大瓦缸蓋好蓋，三天后翻動(dòng)一次——上下面倒一下，六天起缸時(shí)就會(huì)聞到那腌肉的香，俺立刻感受到那年味兒就要到來(lái)了！</p><p>腌肉起綱后，母親就更加忙活了。首先用熱點(diǎn)的水洗凈腌肉，然后搬走大柴鍋放上鐵桿，把洗凈的腌肉一塊塊排放在鐵桿上。照母親的要求，我們這群孩子就往柴鍋灶里填豆根柴火，燒烤著腌肉的皮，母親說(shuō)是為了去沒(méi)刮掉的毛根，還能增加烤肉的味兒。看著肉皮都變成黃色了，母親就讓我們換成半干不濕的柑桔枝和桑樹(shù)枝柴火。這時(shí)，灶里濃煙四起，只見(jiàn)母親麻利地把大柴鍋翻著扣在灶臺(tái)上，那桔煙和桑煙在灶孔里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的熏制著腌肉，大約40小時(shí)，肉體七成干且四面成黃色，即腌肉變成臘肉，掀開(kāi)鍋時(shí)那臘肉的香四溢，頓時(shí)感受到年味兒就在眼前了！</p> <p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 15px;"> 我的家鄉(xiāng) 拍攝于2004年8月份</span></p> <p>這時(shí)，我們這群孩子天天掰著指頭算著，看著父母忙著記灶、掃塵、做豆腐、洗衣、讓我們洗澡貼春聯(lián)什么的，就知道春節(jié)已經(jīng)到來(lái)了，我們高興的不得了，小妹還唱起了母親剛教會(huì)的“北京的金山上”那首歌！</p><p>聽(tīng)完歌的父親高興的說(shuō)：“咱們家明天團(tuán)年——過(guò)年，今天晚上煮好明天的過(guò)年肉，后天，就是新年初一穿你們的新衣服”。聽(tīng)了，我和弟弟妹妹們一樣，高興得嘴都合不攏，腳指頭尖尖上都有勁，全家人行動(dòng)了起來(lái)。父親和倆哥哥負(fù)責(zé)劈柴，我們這群孩子負(fù)責(zé)抱柴和協(xié)助燒鍋，母親當(dāng)然是大拿負(fù)責(zé)長(zhǎng)勺。當(dāng)我進(jìn)到廚房時(shí)，母親已在里面忙活半天了，只見(jiàn)灶臺(tái)上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。那三個(gè)筲箕里裝滿(mǎn)了切好的胡蘿卜、白蘿卜和萵筍丁，三個(gè)瓦缸盆里裝滿(mǎn)了切好的肉絲、肉片和紅苕面團(tuán)，三個(gè)缽缽里裝滿(mǎn)了洗好的豬頭肉、坐蹬肉和寶來(lái)肉，鼎鍋里裝滿(mǎn)了砍好的豬蹄和海帶。</p><p>母親看見(jiàn)全家人到了廚房，麻利地把缽缽里的臘肉放入大柴鍋里說(shuō)了聲：“開(kāi)煮！”過(guò)年那天，母親從早一直忙到中午，各種菜肴都準(zhǔn)備完畢，分呼著我們抹桌子、安橙子、抽筷子、拿勺子，然后，端起酥肉、米粉肉、紅燒肉、糖熬肉、寶來(lái)肉、豬頭肉、豬蹄肉、豬尾肉，再端紅苕丸子、糟米丸子、肉松丸子，最后上蘿卜萵筍臘肉湯、西紅柿雞蛋湯、豬蹄海帶湯，泡椒鯽魚(yú)湯。滿(mǎn)滿(mǎn)大桌菜，滿(mǎn)滿(mǎn)的精神，滿(mǎn)臉的笑容，滿(mǎn)屋臘肉香。安排老前輩客人坐上下席位，我們坐桌子兩邊，中午12點(diǎn)正，倆哥哥跑曬場(chǎng)中央點(diǎn)放了兩掛鞭炮后……父親端起酒勺說(shuō)了聲：“過(guò)年了！一年辛苦！來(lái)！喝酒！吃菜！” 這時(shí)，我眼睛瞄著那片又大又厚實(shí)、透亮透亮的寶來(lái)臘肉，一筷子就逮著啦，一口下去，頓時(shí)，從心底里感受到了過(guò)年的節(jié)日氛圍——巴適！好安逸！吃在嘴口口，香到心窩窩……</p><p>思緒又飄回現(xiàn)在，過(guò)年，過(guò)年，這也是個(gè)游子懷念家人的感傷節(jié)吧！</p> <p><span style="font-size: 15px; color: rgb(1, 1, 1);"> 作者在重慶江北機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳</span></p> <p><span style="font-size: 15px; color: rgb(1, 1, 1);">圖片：來(lái)自網(wǎng)絡(luò) </span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(1, 1, 1);">文字 美編′/劉家奇</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(1, 1, 1);">原創(chuàng)文稿 歡迎大家閱讀和分享</span></p>