<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 以前，每逢臘月，就急著盼著過年。那時(shí)，無論多忙多遠(yuǎn)，也都要回老家，回老院，回到父母的身邊，覺得這樣才是過年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，老人們都不在了，老家、老院、老屋也就自然失去了那道光環(huán)。即便是回了老家，人仿佛也變得有些木納，不再有父母健在時(shí)那樣的底氣了。在熟悉的老屋里，小心翼翼地摸摸這，瞅瞅那，彬彬有禮地和親戚們吃上幾頓飯，又如一個(gè)匆匆過客一般，拎起了行囊，帶走的卻是沉甸甸的惆悵和憂怨……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，老家還有我的兄弟姐妹，還有我的同學(xué)、同事和朋友，可這又能怎么樣呢？個(gè)人過個(gè)人的日子，個(gè)家忙個(gè)家的事兒，去哪兒都會(huì)給人家添麻煩。大過年的，人家還得顧及你，請你吃飯，豈不知，這宴請上的金樽美酒、山珍海味和客套的禮節(jié)又豈能找回昔日里那刻骨銘心的年味！往昔那空氣里都香溢四散的年已不復(fù)存在了，那塊唯一能安放心靈的地方也隨之茫然。在我看來，母親調(diào)的餃子餡無與倫比，母親熬制的燜子、皮凍和她親手生發(fā)的綠豆芽最為正宗，有父母安坐的那桌年夜飯才是最好的年夜飯。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 花開了又落，麥子青了又黃，孩子們一天天長大，我們一天天老去。人，仿佛是上帝在地球上栽種的韭菜，割了一茬接著又準(zhǔn)備割下一茬 …… 告別了老家，告別了已經(jīng)沒有了父母的老屋，年也就算過完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去年過年，孩子在美國，我與老伴在疫情隔離中按著以往的習(xí)俗貼了春聯(lián)，除夕之夜有魚有肉、像模像樣地做了六個(gè)菜，然后看春晚，再然后包餃子吃餃子，再再然后當(dāng)然就是睡覺。初一照樣是要包餃子吃餃子的，初五也是如此，如此有板有眼，按部就班，這就是過年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又到了年關(guān)，疫情大有死灰復(fù)燃之勢，不回老家也罷！能在異鄉(xiāng)和家人一起安安靜靜、輕輕松松地過個(gè)“移風(fēng)易俗的年”到也不錯(cuò)，再在微信里來個(gè)群發(fā)，給地球上每一個(gè)角落的朋友拜個(gè)年也算時(shí)尚。只是有那么一點(diǎn)兒“杞人憂天”，再過幾年，這個(gè)“年”會(huì)不會(huì)真的變成了一個(gè)歲月的界定或者是一個(gè)時(shí)令的符號了呢？</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021年1月17日于西安</p>