五點鐘張開眼，天光未明。可是意識無比清醒地告訴說：起床吧。小區(qū)里只有幾盞燈昏昏地立著，連平素總是比我亮燈早的對面窗口，此刻也黑黢黢。廳中枯坐，思緒信馬由韁，或者根本就沒有思緒。 此刻是2021年1月19日。臘月初七，庚子年。我不太確定，時光是長了腳還是長了翅膀，是快步行走還是慢吞吞地拍翼不肯離去，總之這一年到底將去了。 這是糾纏不清的一年，也是令人唏噓感慨無法言說無法揮卻的一年。東窗下的蘭花沒有期待中的蔥蓊，時常在黯淡的綠色中透出倦怠。她們的名字是春蘭，建蘭，墨蘭。從前，她們一個賽著一個地長芽和開花；現在，哪怕我很用心地施肥，她們也不肯振作了。也許，花也是有情緒的，我既認定她們是朋友，就一定得懂她們心緒的不寧，接受她們對我莫大期待中的不理不睬，并且坦然地相信未來的某一個日子她們會突然蘇醒，綻放出生命沉寂之后的些許驚喜。將近7年的歲月中，她們一直在窗下默默地，注視著我的忙碌，我的憂傷，還有我的欣喜。更多時候，我是無言的，我們無言地對望，然后在無言中各自生存或者生長。每一個粗糙的日子，因為她們纖弱的葉片，安詳的內心，而生長出細致和靈動，怡然和自適。 豈止是人懂得花呢，我簡直是毫無懸念地相信，花對人的懂得。就如那株小小的玉露帶來的奇跡一般，讓我相信生命之力量。忽然就想起了小姚——玉露的前主人。然后，迫不及待地進入他的微信，看他的動態(tài)，他的近況。那里不會留下我的痕跡，但是我已經來過。小姚，這是你不知道的。生命中需要牽掛的人不會有很多，你是一個。五六年前，當你在夜半用視頻帶我看自己侍弄的200余盆多肉時，當你把內心深處最隱秘的情感告訴給我時，當你把疲累之時用以減壓的人物素描發(fā)給我時，我就知道，我們此生的緣分已然開啟。然后，就是你精心選擇了這盆嬌柔的玉露送給我；再后，就是小小的玉露與我朝夕晤對，卻時常被我忽略的光陰。她曾經有幾個月的枯萎，不知是怎樣的陰錯陽差，竟然一直留在窗下，不忍拋棄。玉露終于不肯悖我的癡心，再一次茂盛起來。世間的物事，有些執(zhí)意要去，任人再努力地挽留也無可奈何；也有一些，哪怕看似已然別離，到了兒卻終不會辜負。 基于這種不對等性，人往往有負于花，而不是花負于人。<br><br> 陽臺上還有茂盛蔥蓊的兩大盆鳶尾蘭。最初的一株，已經繁衍無數，且分散到許多人家。它記錄著一段情誼，只是這段情誼經不住歲月的打磨，失手跌落成無法聚合的一地碎片。一起誦讀的日子，一起踏雪的夜晚，偶爾還會想起，卻再也不能重來。花若解人意，應該是黯然神傷的吧，好在它依然堅執(zhí)地活著，與我相依相伴，時時促我回到從前，回到還算年輕的時候。那么，只管記住當初的溫暖，把一些不該記憶的東西，選擇性地忽略掉吧。畢竟，無謂地消耗生命，何益又何必呢?？茨侵觏б馍L的長壽花，活得多么率性多么真實多么可愛??！ 娟和紅還記得七年前冬月二十的中午嗎？從前每一年的這一天，都會是我們三人一起，為娟過生日。這株長壽花就是那一次的禮物。三姐妹每人一株，它在我的窗子下長得異常生動，總是一茬一茬地開著鮮艷的紅花，樂此不疲。盡管漸漸顯出了老態(tài)，它依然是熱情的，持久的。這個冬天，兩姐妹一個行在福建，一個住進山里，小小的聚首竟然成為奢望。那么，姑且在這個天色黯淡的臘月初七，讓這些紅紅的花朵傳遞些塵世溫情。四十年的情懷，四十年的掛牽，足以讓我們有力量走過生命中的每一個嚴冬。 那盆君子蘭，已經幾年不開花了。多年前從鄉(xiāng)下母親那里帶回時，它像個木訥的人一般，沉寂了許多個時日，以至于我時常心里嘀咕：它是不是不會開花呀！后來它攢足了力量一般，竟然卯著勁地結苞、綻放。那樣拼了生命一般地開花，會不會累呢？我暗問，它不語。母親喘著粗氣說，花也會認生。原來是這樣！換了個環(huán)境，它居然懂得觀察，懂得適應。三年前它又離奇地不再開花，那一年母親去世。它又如最初來到我這間陋室一樣，沉默到我時常都會忘記它。我怎么會忘記它？它的每一條紋路中，都鐫刻著故園老屋的痕跡，都彌散著已經辭世卻從來都永駐我心的母親的氣息。它是一種媒介，一種寄托，留住的是逝者如斯的往昔歲月，承載著的是我再也無處安放的那些掛懷。 此日陰沉。更多的日子里，陽光從南窗長驅直入。我曾于窗下避風避雨，也曾在枕上聽風聽雨。窗外是云譎波詭，窗下花兀自開謝?！澳瞧β曌屛蚁肫?，我的那些花兒，在我生命每個角落，靜靜為我開著……”想起樸樹的歌了。