之前的讀書分享，給大家講述了我眼中的豐子愷、蘇東坡，今天我繼續(xù)來聊一聊文人話題，只不過，這次的對象不是一個人，而是一組群像。<div><br><div> <br></div></div> 前段時間，重溫了一遍電影《無問西東》，我感受最深的是，一個人成長過程中遇到一個好老師有多么重要！有時候一個人，一句話，一件事，一個平臺就足以改變一生。 1920年，清華大學(xué)學(xué)生吳嶺瀾在考試成績公布欄中看到自己的英文、國文考試是滿分，而物理考試墊底，這讓他陷入了迷惘。梅貽琦校長約談了他，問他是否考慮轉(zhuǎn)系。吳嶺瀾表示不想考慮，梅校長卻說出一番意味深長的話：把自己交給繁忙，得到的是踏實，卻不是真實。什么是真實？你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來的，不懊悔也不羞恥的，平和與喜悅，那就是真實。他也聆聽了大詩人泰戈爾的演講，開始明亮，轉(zhuǎn)身學(xué)文，十幾年后，吳嶺瀾已經(jīng)成為西南聯(lián)大的老師，他在躲避敵機(jī)轟炸時，在敵機(jī)咆哮、轟炸的山溝里，他淡定地對著學(xué)生朗誦泰戈爾的詩，和學(xué)生一起面對血雨腥風(fēng)，沉浸在詩歌的天地里。 民國是一個大師輩出的時代，最典型的是西南聯(lián)大。由清華、北大、南開三校南遷而成的國立西南聯(lián)合大學(xué)，只存活了八年，卻是現(xiàn)代中國最接近于世界一流水平的大學(xué)。其教員是“教授中的教授”，學(xué)生是“精英中的精英”。其學(xué)術(shù)之自由，思想之包容，令后來者感到高山仰止。西南聯(lián)大擁有如此崇高聲望，很大程度上，因其擁有一大批“大師”。他們對內(nèi)治校，對外議政，是西南聯(lián)大的靈魂。 縱使外界炮火連天，校內(nèi)的師生們?nèi)匀蝗硇牡姆瞰I(xiàn)于知識。看過汪曾祺的散文《跑警報》，覺得生動趣味，這在電影里場景再現(xiàn)，敵機(jī)轟炸，警報拉響，師生們拎起教具，懷揣書本跑向山坳，先生淡定從容地教學(xué)，學(xué)生也忘了頭頂盤旋的敵機(jī)，認(rèn)真聽課，汲取知識的養(yǎng)分，這場景實在令人嘆服，而如今的我們卻連上課安靜有時都很難做到。 當(dāng)昆明的雨季來臨，茅草屋搭建的教室里，滴答的雨聲嚴(yán)重干擾了教學(xué)，窗外下大雨，屋內(nèi)下小雨，先生干脆停罷，在黑板上寫下“靜坐聽雨”四個大字，學(xué)生與教師一齊在漏水的教室中靜坐聽雨，多么平和美好的一幕！ 這部電影讓我對西南聯(lián)大感到無比好奇，懷著對歷史的溫情與敬意，我觀看了相關(guān)的紀(jì)錄片，開始閱讀《南渡北歸》?！赌隙杀睔w》從1937年盧溝橋事變起筆，止于大陸危難后。從抗日戰(zhàn)爭，祖國大地慘遭踐踏，城市的淪陷與百姓的傷痛；到西南聯(lián)大的一群大師們，在民族危難之際的艱難與堅定；再到解放前夜，大師們?yōu)榱俗约旱睦硐肱c信念，選擇了在海峽兩岸的離別之苦……其中，《南渡》詳細(xì)記錄了北大、清華、南開等大學(xué)南渡西遷，先長沙后昆明、蒙自辦學(xué)的歲月，突出地描寫了蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟(jì)、林徽因、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭等人的生活、學(xué)術(shù)、精神與情操，堪稱中國知識分子抗戰(zhàn)時期的群雕。 在這本書里，岳南先生完整地向世人解釋了何謂“大師”。祖國風(fēng)雨飄搖，個人命運(yùn)與國家前途聯(lián)系在一起，所謂大師，不僅是個人之偉大，更要有超凡之貢獻(xiàn)。在我看來，大師們最偉大最深遠(yuǎn)的影響莫過于教育事業(yè)。那時的西南聯(lián)大，云集了當(dāng)時中國可以說是所有的大師，百花齊放、學(xué)術(shù)自由。 教師是學(xué)校里的“明星”。學(xué)生們會簇?fù)碇ヂ犈斯獾┑纳鐣W(xué)講演。錢穆的“中國通史”課，開在早晨六七點，依然廣受歡迎；劉文典講《紅樓夢》，200多人跑來聽講，聽眾被擠到教室門外，演講只得改為露天進(jìn)行；聞一多講《古代神話與傳說》，昆中北院大教室里里外外都是人——更甚的是工學(xué)院的學(xué)生，他們穿過整個昆明城，趕來聽講。 不由地羨慕當(dāng)時的那群學(xué)生，有這樣好的大師們指導(dǎo)，有這樣好的學(xué)習(xí)氛圍。這群學(xué)生，絕大多數(shù)后來都成為了一代英才，也參與到了新中國的建設(shè)中去，這就是大師的力量。 這本書關(guān)注更多的是，在大師光環(huán)下，他們作為一個學(xué)者最真實，最溫暖，最可愛的一面?？箲?zhàn)八年，其艱難困苦，其條件惡劣自不必言，但這些大師不抱怨、不絕望，還能夠在如此簡陋的條件下教書育人，研究學(xué)術(shù)，自有一種強(qiáng)烈的樂觀精神在支撐著他們。陳寅恪在王國維悼文中的一句話印象深刻“自由之精神，獨立之思想”，我想這也是民國文人的立身要訣。這些璀璨耀眼的大師級人物群聚一處，堅持自己獨立的人格，堅持自己的學(xué)術(shù)追求，在“學(xué)術(shù)至上，教育救國”的大旗幟下找到自己的位置，砥礪前行，所以能夠?qū)W術(shù)成就光耀古今，培養(yǎng)人才群星璀璨，在對于時代、家國的責(zé)任和關(guān)照中，完成了個人的生命價值和意義。 有意思的是，在漫長的中國歷史上，大師輩出，燦若星河的時期往往伴隨著社會動蕩，政權(quán)更迭，殺戮不斷，“百家爭鳴”、“魏晉風(fēng)度” 莫不如是。民國時期，軍閥割據(jù)，內(nèi)憂外患，帝國主義虎視眈眈，卻又人才濟(jì)濟(jì)，大師云集，群星璀璨。這是最壞的時代，也是最好的時代。 命運(yùn)流轉(zhuǎn)，風(fēng)云變幻，我們總是說到“時代”這個詞，那么到底什么是“時代”？我想，時代不只是一個時間的空洞的概念，它也是無數(shù)人的命運(yùn)和人生求索的匯合。這些大師，是中國知識分子尋找自己道路的一個縮影，我們現(xiàn)在回頭來看，依然會被他們的精神所打動。他們的學(xué)識和思想，延續(xù)至今，潛移默化中影響著我們的生活和處世方式。 作為一名和平年代的小學(xué)語文老師，教書育人自不必說，但每天在學(xué)校面對調(diào)皮搗蛋的孩子，有處理不完的工作和瑣事，回到家還有年紀(jì)尚小需要關(guān)愛的稚兒，真的很難靜下心來讀書學(xué)習(xí)、研究學(xué)術(shù)，面對生活中的小小磨難，覺得自己的確不夠樂觀和堅強(qiáng)。 回望大師們起起落落的人生，在歷史沉浮中的選擇，未嘗不是對我們當(dāng)下生活的一種指引，在這個紛繁復(fù)雜的時代里，如何更好地去面對我們當(dāng)下的生活和困境。對于生命意義的感知，對于人生邊界的拓展，或許，會因此而多一重理解、多一份開闊。