<p class="ql-block"> 家里的電腦壞了很久了，終于換了臺新的之后，原以為舊電腦硬盤中的資料還能復(fù)制出來，誰知多方努力之后到底還是丟失了一部分。最可惜的是是我的“相冊”散架了，丟失了很多照片。我原來辛辛苦苦一張一張掃描進(jìn)去的黑白老照片、我28歲當(dāng)媽媽之前的“青春年華”、我成為“胖子”之前的“倩影”通通丟失了。難道真是要強(qiáng)調(diào)“青春一去不復(fù)返”、“往事不可追憶”么？不過雖然電子相冊壞了，所幸大部分舊照片我還保存著原始相片，我還有實(shí)物相冊。于是去翻我的老相冊，想重新翻拍，誰知剛打開最老的一本黑白照片的老相冊，照片就像雪片似地散落一地，我的老相冊也散架了。</p> <p class="ql-block"> 我有個閨蜜喜歡收藏舊物，她小時候的準(zhǔn)考證啊、學(xué)生食堂的飯票啊，當(dāng)年我們寫給她的信件和明信片啦……什么她都保留著。而我則相反，我連當(dāng)年的情書都不知道到哪里去了。我不僅不擅保存舊物，還喜歡扔舊物，比如我女兒高中一畢業(yè)我就把她的校服一件不留全扔了。我剛一退休，我不僅把我的制服扔了，也把與工作有關(guān)的東西都扔了，連得過的獎狀、榮譽(yù)證書都一張沒留。不過有一例外，就是我保留了從小到大的絕大部分照片。</p> <p class="ql-block"> 記得我媽以前有本小相冊，里面每一頁是她的一張單人特寫照，從她十八歲開始，每年一張，直到她升級做了母親。我年滿十八的時候，廣州已經(jīng)開始有彩照了，但十八、九歲那兩年我還是模仿我媽去照相館拍過幾張大頭照，欲與我媽當(dāng)年“比美”。但是遭到我弟的無情打擊，我弟瞥一眼我的照片不屑道：“當(dāng)然還是媽媽漂亮！”后來，除了拍證件照或結(jié)婚照之外，我就再不去照相館拍大頭照了。</p> <p class="ql-block"> 我的最老的這本相冊是從我父母哪里搜刮來的，它的“年紀(jì)”估計(jì)也和我一樣“年過半百”了吧。我人生的第一張照片是“滿月照”，這張照片現(xiàn)在仍比較清晰。不過我小時候并不喜歡這張照片，因?yàn)槲矣X得家人把我穿戴得有點(diǎn)像電影里的地主婆。我那時更喜歡我的“百日照”，因?yàn)槲掖髦咨拿兹淄脙好庇悬c(diǎn)像“草原英雄小姐妹”。我剛一出生我母親就生病發(fā)高燒，我沒有吃過母乳，在醫(yī)院的嬰兒室里足足待了十七天。一回家，六顆腦袋（我父親兄弟姐妹六個）立刻圍上來看。那時物資供應(yīng)緊張，連白糖都憑票供應(yīng)，更不要說奶粉了。全家人各顯神通想辦法到處為我找奶粉。我的周歲照面黃肌瘦，不知那時候我是不是開始生病了。我媽說我幼年身體很弱（也許是沒有吃過母乳的緣故），三周歲之前就已經(jīng)生過兩場大病了，一次肝炎，一次是肺結(jié)核。后來我有了記憶之后還模糊記得大人會經(jīng)常帶我去醫(yī)院查血，大概是怕肝炎復(fù)發(fā)吧。好在有一大家子親人的呵護(hù)，我不僅康復(fù)而且這兩場大病都沒留下后遺癥。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時我父母兩地分居，我母親產(chǎn)假滿了之后原本是帶著我回安順去的。白天把我寄放在保姆家里，晚上接回來。沒過多久我的大孃和小孃（我父親的妹妹）從貴陽到安順去看我，她們直接去到保姆家。據(jù)說她們看到保姆家里的狀況，感覺我受了“虐待”，一刻都不能忍，馬上把我抱回來了。而且這兩個膽大的、從沒帶過娃的年青姑娘居然用棉被包著奶瓶，抱著我坐了好幾個小時的悶罐車，把我?guī)Щ亓速F陽。后來我就一直在爺爺奶奶身邊長大，直到上小學(xué)。但是那時我爺爺奶奶還沒有退休，所以白天還是把我寄托在院子里的楊婆婆家。那時我們家住博愛路，但是我對博愛路的家毫無記憶。我八個月大時，我媽，我大孃和小孃分別抱著我在同一個房子前拍過照片，想必就是我們在博愛路時的家門口了。我的小孃是我爸爸最小的妹妹，我出生時她才十七歲。我小時候小孃經(jīng)常帶我上街去玩，還瞞著奶奶偷偷買冰棍給我吃。但我因?yàn)轶w弱很不爭氣，吃了冰棍回家就會發(fā)燒，小孃就會挨奶奶痛罵?？墒俏移貏e饞冰棍，下一次上街還會再要吃，又會害小孃挨罵。我兩三歲時有一次小孃抱我上街，走了一半小孃抱不動了，就放我下來自己走，然后小孃又不忍心，嘆口氣對我說“你好可憐哦！”而我抬頭看看她說：“你也好可憐哦！”后來小孃談戀愛和男朋友上街拍拖也帶著我當(dāng)小電燈泡。</p> <p class="ql-block"> 我有一張兩歲時我五叔抱著我的照片。那時候五叔自己也還是個稚氣未脫的大男孩。聽我媽說，我還在嬰兒時期時，有一天五叔正用背扇把我背在背上玩，突然他的同學(xué)來找他，嚇得他趕緊躲到衣柜后面讓家里人對同學(xué)說他不在家。是啊，五叔那時才是個十八九歲的小伙子，如果給同學(xué)見到他背著一個嬰孩該有多囧。家里有長輩曾經(jīng)跟我說我五叔對小孩子好起來寵得不得了，兇起來又兇得要死。不過我從不記得過五叔對我兇過，倒是見過五叔怎么寵我的女兒的。我女兒小時候我每個寒暑假都會帶她回貴州，那時我父母還在安順，爺爺奶奶在貴陽跟五叔一起住，因此我們回貴陽時就住五叔家。有一次聽見我丫頭在五叔的房間里玩得熱鬧，進(jìn)去一看，已經(jīng)不年輕的五叔竟爬在地上當(dāng)“大馬”，馱著小丫頭滿屋子轉(zhuǎn)，小丫頭口中還“駕！駕！”地吆喝著，爺孫倆玩得不亦樂乎。五嬸“妒忌”地說：“看看，連他兒子都沒享受過這待遇！”</p> <p class="ql-block"> 我兩歲以后，在照相館拍的單人大頭照就極少了。照片大多數(shù)都是室外照的。1969年的照片刻著時代印記，我的胸前戴著毛主席像章。</p> <p class="ql-block"> 我們家仍有去照相館拍照的習(xí)慣，只是很少拍單人照了，拍的多是合影。有幾年我們家每年春節(jié)全家老老小小二十幾口人都要到照相館拍全家福。先全家老少拍一張，然后孩子們再合影一張。后來也許是我媽媽回娘家去傳授了經(jīng)驗(yàn)，后來我外公外婆家春節(jié)也去照相館拍全家福。不過我手里沒有全家福照片，只有我們這些孩子的合影。</p> <p class="ql-block"> 除了我親弟弟之外，與我拍雙人合影最多的就是堂妹小耘了。小耘是我二叔的長女，只比我小兩歲。二叔家住白云區(qū)大山洞（貴陽郊區(qū)）某廠礦宿舍，說起來比我家離貴陽近，但實(shí)際是我們因?yàn)檫h(yuǎn)每個寒暑假都長住貴陽爺爺奶奶家，而二叔家不遠(yuǎn)不近的尷尬距離（那時交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在方便，又沒有私家車）使得他們每次來去匆匆，很少在爺爺奶奶家過夜。不過我倒是寒暑假經(jīng)常會去二叔家住幾天。二叔二嬸在他們廠子弟學(xué)校當(dāng)老師，二嬸是上海人，卻說一口東北普通話。因?yàn)樗麄儚S大部分都是東北人，所以在貴陽土生土長的小耘的“母語”就是大渣子味普通話。二叔家甚至還有火坑，我這輩子第一次睡炕就是在二叔家。</p> <p class="ql-block"> 有好幾張照片背景是鄉(xiāng)野，甚至是雪景，這些都是在惠水拍的。惠水是黔南布依族苗族自治州的一個縣，當(dāng)年我的大孃大學(xué)畢業(yè)之后就分配到這里的民族中學(xué)教書，后來就在這里結(jié)婚成家。我小時候幾乎每年都會去惠水大孃家住幾天。大孃個子高脾氣暴，本來就很大的眼睛一發(fā)火瞪得更大。我小時候還真有三分怕她。不過大姑父卻是個好脾氣，耐心好得不得了，廚藝又好，還有臺相機(jī)，每次去惠水都是好吃好玩款待我們，還拍不少照片。聽家里老人講過大孃和大姑父的“八卦”，大姑父原是印尼華僑，上世紀(jì)六十年代獨(dú)自回到祖國上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)就分配到惠水民族中學(xué)，我大孃大約比他小兩三屆。大孃初到惠水時，大姑父作為師兄兼“資深”同事，對大孃頗多關(guān)照。而我奶奶去惠水探望女兒時，了解到這個小伙子親人都在國外，孤身一人在這個鄉(xiāng)旮旯生活。而且這小伙子細(xì)心能干脾氣好還長得帥，我奶奶她老人家頓生憐愛之心，對我大姑父也很關(guān)照。就這樣關(guān)照來關(guān)照去的，終于把大孃和大姑父關(guān)照成一家人了。</p> <p class="ql-block"> 我有一組照片被全家人調(diào)侃為“土得掉渣的鄉(xiāng)下姑娘”。照片一共有三張，背景是鄉(xiāng)村田野，一張是我奶奶和我，一張是大孃和我，一張是我單人照。我穿著鄉(xiāng)土氣息濃重的碎花衣裳，表情也是一言難盡。照片已經(jīng)泛黃斑駁了，不過我卻非常珍惜這組照片。因?yàn)樗涗浟宋乙欢翁厥馍?。照片上的我大約五周歲左右，剛剛隨爺爺奶奶從福泉農(nóng)村回來，身上穿的花衣裳的確也是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民送我的。大約是1970年，我爺爺奶奶被下放到福泉農(nóng)村。那時我媽剛生下我弟弟，兩地分居的父母顯然無力照顧四歲的我，于是我就跟著爺爺奶奶下鄉(xiāng)去了。我上小學(xué)前沒上過正兒八經(jīng)上過幼兒園，我的學(xué)前啟蒙教育正是在福泉鄉(xiāng)下完成的。爺爺便是我的“私塾先生”。我覺得我是個非常幸運(yùn)的孩子，爺爺奶奶在最艱難絕望的歲月、在苦寒的鄉(xiāng)村煤油燈下，也沒有放棄我的啟蒙教育。不過聽長輩們說，爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活的那段日子雖然我的陪伴給他們帶來不少慰藉，但我有的時候也挺“犯嫌”。第一年，爺爺奶奶的自留地沒有種苞谷，我天天鬧著要吃苞谷。于是第二年?duì)敔斁头N了苞谷，我卻不吃了。</p> <p class="ql-block"> 我翻遍老照片發(fā)現(xiàn)很奇怪的是二孃的照片非常少，好不容易才找到一張我和二孃的合影，那時我差不多十來歲了。其實(shí)說起來我和二孃在一起生活的時間最長。當(dāng)年我爺爺奶奶終于從福泉返回貴陽時，家里的房屋已經(jīng)被占要不回來了。爺爺奶奶和二孃一起住的時間最長，先是市西路，后是團(tuán)坡橋，再后來是翠微巷。只中間曾到五叔家住過幾年。我雖然上小學(xué)就回到安順父母身邊去了，但每個寒暑假都回貴陽，小學(xué)時甚至等不及寒暑假，還動不動就請病假溜回貴陽。所以我每年在二孃家至少要住三個月。</p> <p class="ql-block"> 印象最深刻的是團(tuán)坡橋軋鋼廠的宿舍，一直到我大學(xué)畢業(yè)，回貴陽都還住那里。記得在那里每年過年我和二孃一起用小電爐做蛋餃。記得愛干凈的二孃天天要為兩個調(diào)皮兒子搓洗一大盆衣服。后來市面上剛一有洗衣機(jī)二姑父就買了一臺。但是二孃家住的宿舍只有公共水房，二姑父每天要把洗衣機(jī)搬到水房去，好在那洗衣機(jī)很簡單小巧（后來我再也沒見過那種式樣的洗衣機(jī)）。二孃的兩個兒子，我的兩個小表弟小時候，我也沒少背他們抱他們。后來我自己結(jié)婚成家有了孩子，在我父母搬來貴陽之前，我們回貴陽還是經(jīng)常住二孃家，所以我女兒從小也和二孃比較親。</p> <p class="ql-block"> 還有一張照片是我和小霞孃孃的合影，小霞是我媽媽的表妹。她的父母也就是我媽媽的大舅大舅媽當(dāng)時在新疆阿勒泰工作（據(jù)說因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)的是寶石專業(yè)，而阿勒泰有寶石礦，于是畢業(yè)就分配到那里去了）。小霞是長女，下面還有一個弟弟和一個妹妹。但小霞從小是被送回貴陽祖父母處撫養(yǎng)長大的。高中時小霞孃孃來安順借讀，住在我們家和我們生活了一年左右。大約是1976年吧，馬上就要高中畢業(yè)的小霞因?yàn)楦赣H突然病故，她母親死活要她去新疆頂替當(dāng)工人。于是在冬無嚴(yán)寒夏無酷暑的貴州長大，平時不吃牛羊肉的的小霞只好去到了那個夏天40℃，冬天零下40℃的北國邊陲當(dāng)了工人。因?yàn)槭沁吘车貐^(qū)，青年工人都自然是民兵，于是原來在貴州時連小蟲都害怕的小霞夜間也要背著槍去巡邏。后來我想，如果當(dāng)時她的母親能夠多堅(jiān)持一年，小霞孃孃或許就能考大學(xué)了，她的人生也許完全不同。不過世事難料啊，就像上世紀(jì)七十年代末我大孃一家移民香港一樣，當(dāng)時是覺得他們的生活有了質(zhì)的飛躍?，F(xiàn)在回頭看，如果他們不是定居香港而是深圳或珠海，說不定更好?？墒牵l想得到呢？歷史沒有“如果”??！</p> <p class="ql-block"> 還有一張照片很特別，是在一個熙熙攘攘的鄉(xiāng)村集市上，我在一個賣藥的攤子上幫著數(shù)藥。那是上世紀(jì)七十年代中后期，我媽在安順衛(wèi)校工作。好像是帶學(xué)生下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)吧，正逢暑假，所以把我們姐弟也一起帶下鄉(xiāng)去了。這張照片應(yīng)該是趕場天衛(wèi)校師生在集市設(shè)了醫(yī)藥攤，我跟著幫忙的。那時候也蠻有意思的，我媽一個教基礎(chǔ)課的物理老師，也帶學(xué)生下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，后來我媽還辦過校辦工廠生產(chǎn)“魚腥草針劑”。我長大以后經(jīng)常取笑我媽他們當(dāng)年是“非法制藥”。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，還少不了同學(xué)的照片。我小學(xué)沒畢業(yè)，讀完四年級就跳級到初中了，因此我沒有小學(xué)畢業(yè)照，只有一張和幾個小學(xué)女同學(xué)的合影是我小學(xué)階段的唯一印記。當(dāng)然初中、高中同學(xué)的照片就相對多了，這本老相冊里甚至還有幾張剛?cè)氪髮W(xué)時和“老鄉(xiāng)們”在中大和廣州各處的合影。而我相冊里有一個小學(xué)女同學(xué)和一個中學(xué)女同學(xué)都已經(jīng)不在人世了，而且都不是病逝，而是遭遇飛來橫禍。不禁教人唏噓人生無常！</p> <p class="ql-block"> 我的老相冊里除了家里親人和學(xué)校同學(xué)的照片之外，還有好幾張當(dāng)年鄰居小孩們的合影。前幾天我發(fā)到我的“發(fā)小群”里，惹得發(fā)小們百感交集。</p> <p class="ql-block">這本一共二十張活頁的老相冊，竟然差不多囊括了我從出生到十八歲成年之前的人生歷程。照片背后有說不完的故事，老相冊里面滿滿都是愛。我拾起散落的照片，把它們一張張翻拍存檔，又從網(wǎng)上買來相片貼角，一頁一頁地修復(fù)。此刻窗外冬雨淅淅瀝瀝，室內(nèi)兩枝蠟梅散發(fā)著淡淡幽香，我蜷在沙發(fā)上寫下這些文字，想以這種方式，保留住那些老照片背后的故事，那些愛、那些與這老相冊相伴共生的人生記憶。</p>