<p class="ql-block"> 在灣里老房子住的時(shí)間不長(zhǎng)，想想大約十一二年，減去不省事的四五年（0-5歲）也就那么幾年。但是那個(gè)低矮的半瓦半茅草房卻在我的心里要落戶一輩子。記得爸爸說(shuō)那是爺爺為他準(zhǔn)備的新房，用錢買的，是林場(chǎng)的房子。什么是“林場(chǎng)”我也不清楚。我和我的弟弟們就在這個(gè)低矮的房子里出生。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)房子一共有六間屋子，一間是廚房和餐廳，中間隔開，其實(shí)沒(méi)有隔開，我們?cè)谛睦锇阉糸_了。半間是煮飯的灶堂，那里堆放了很多柴草；半間搭了張四角木頭桌子，桌子下擺放著木桶，拖鞋，桌子上邊的墻壁裂開了，掛著鐮刀。還記得這間屋不能上鎖，不知道那時(shí)候是買不起鎖還是覺得廚房沒(méi)有重要東西，反正一直沒(méi)鎖過(guò)。后來(lái)我在夢(mèng)里老是夢(mèng)見這個(gè)屋子鎖不上，不安全，感覺自己要外出又不能鎖門，常常在夢(mèng)里用一把木頭椅子頂著門。可是夢(mèng)里回家的時(shí)候，廚房門就被不知道誰(shuí)給打開了……這樣的夢(mèng)在年輕的時(shí)候反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)里，但是這幾年就沒(méi)有出現(xiàn)了。好多年不回去了，不知道老房子廚房在否？</p> <p class="ql-block"> 和廚房相通的是豬圈屋，這兩間屋也沒(méi)有門隔開，按理說(shuō)應(yīng)該隔開的。不過(guò)要通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯下去，才能到豬圈屋。階梯是用石頭做的。豬圈屋上面是用竹子隔開的“樓”，上面堆放柴草，大多時(shí)候都是堆放的稻草，被太陽(yáng)曬得白白的稻草，可以煮飯當(dāng)成柴火，也可以拿去喂牛，牛是要吃干稻草的哦。偶爾也放玉米桿兒，也是干燥得一摸那些葉子都會(huì)脆的。當(dāng)然下面常年養(yǎng)著兩條大白肥豬。這個(gè)屋子又臟又臭，我不喜歡去，但是逼不得已要去喂豬。小時(shí)候覺得那個(gè)階梯高得很，難爬，又常常停電，就要摸黑提著豬食上上下下了。這個(gè)倒是沒(méi)有出現(xiàn)在夢(mèng)里，不過(guò)階梯給我的印象太深，現(xiàn)在想來(lái)大概就十步左右吧。小時(shí)候的世界太小，總覺得那個(gè)階梯如同天梯。</p> <p class="ql-block"> 和豬圈相通的是牛圈。牛圈屋是有鎖有鑰匙的。我最害怕去這個(gè)屋里拴牛。水牛那么大一頭，大人要求我們把這個(gè)龐然大物拴在屋里的一個(gè)角落里的樁上，最要命的是要求拴短一些，不然不聽話的牛會(huì)用角去頂門的，頂開了就會(huì)跑。要想拴短，就得讓牛鼻子靠近那個(gè)樁。天吶，那牛鼻子冒著熱煙兒，那么大兩個(gè)角，一靠攏就會(huì)心驚膽戰(zhàn)。常聽村里老人說(shuō)哪頭牛又把那個(gè)誰(shuí)的腸子都彎（牛角頂人的肚子）出來(lái)了……每一次拴牛如同生死博弈。我必要弟弟拿著一根棒在旁邊敲打，口中還要說(shuō):“不許彎我姐姐！不許轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)！”不然我是不敢去拴的，也因此常常挨罵。弟弟的膽子大一些，但是他們淘氣不愿意幫忙……記憶里常常因?yàn)槲液ε戮蜎](méi)有拴牢實(shí)，結(jié)果牛真的跑出門去好幾次，害得全村人跟著追。那牛要是跑出門了，風(fēng)一樣地跑，而且專吃莊稼，不得吃草的?？墒呛嗔宋遥€好現(xiàn)在都不喂牛了，或者是我不用喂牛了。</p> <p class="ql-block"> 還有幾間重要的屋子:一間是爸爸媽媽的臥室，一間是我們仨姊妹的臥室，還有一間堂屋。</p> <p class="ql-block"> 爸爸媽媽的臥室空間小，可能是擺放的東西多的緣故。有裝糧食的倉(cāng)庫(kù)，有裝衣服的立柜，還有裝我們衣服的大大小小的箱子，四四方方的那種，有點(diǎn)像現(xiàn)在的拉桿箱，只是沒(méi)有拉桿而已。爸爸媽媽的臥室門可高檔了，安了暗鎖，這種鎖當(dāng)年不常見，就是鎖嵌進(jìn)門里，外面用鑰匙可以開，里面可以擰一下也可以開的那種。這個(gè)房間有窗戶。那時(shí)候我們常常擠在媽媽的床上，也不知道我們是怎么擠下的，那么些人……這個(gè)屋可好了，想吃花生就偷偷打開糧倉(cāng)，想要錢就偷偷打開柜子，嘿嘿。</p> <p class="ql-block"> 我們的臥室基本上沒(méi)有什么東西，顯得很大。一個(gè)箱子，里面放了米啊面啊，還有豬油什么的。還有一張桌子，不知道拿來(lái)干什么用，我們從來(lái)沒(méi)有在那上面寫過(guò)作業(yè)。倒是常常爬到桌子上看窗戶外面。因?yàn)橛袝r(shí)候我們中的誰(shuí)感冒了，不能外出常常被鎖在這屋里，于是我們就爬上這個(gè)桌子，通過(guò)窗戶了解外面的情況。這個(gè)臥室我們好像都不大喜歡。</p> <p class="ql-block"> 堂屋，好像農(nóng)村每家每戶都是必須有的。偌大一間，常用來(lái)放勞動(dòng)工具。不用來(lái)當(dāng)飯廳，也不用來(lái)當(dāng)臥室，太大一間了，顯得有點(diǎn)浪費(fèi)。不過(guò)要是過(guò)年的時(shí)候，家里來(lái)了許許多多客人，有可能會(huì)去鄰居家借一張桌子擺放在堂屋里，供那些遠(yuǎn)方來(lái)的客人坐著吃飯，我們小孩子是不能進(jìn)去的，看都不能去看的。那么大一張桌子，下面空間很大，小狗可以躺著下面等骨頭吃。那時(shí)候好羨慕那條狗。堂屋還用來(lái)供祖宗牌位。但是我家沒(méi)有供奉。會(huì)不會(huì)是他們已經(jīng)被供奉在了爺爺?shù)奶梦堇?，我也不知道?lt;/p> <p class="ql-block"> 剩下的就是屋前的小院壩了。說(shuō)小，那是我現(xiàn)在的說(shuō)法，當(dāng)年可不認(rèn)為它小。記得媽媽叫我一個(gè)人打掃院壩，我總覺得我掃不完，必須請(qǐng)弟弟和我一起掃。夏天的院壩里不是曬包谷就是曬稻谷，一到中午就是我們每個(gè)人警惕的時(shí)刻。因?yàn)樘煺f(shuō)下暴雨就下，猝不及防，讓我們一個(gè)勁兒地?fù)尠然蛘叩竟龋蝗粫窳藥滋斓募Z食瞬間就會(huì)泡在水里。常常累得滿頭大汗，但是總是搶不過(guò)老天爺，剩下的總會(huì)有一些被泡在水里。這些時(shí)候，大人們也不會(huì)責(zé)怪的。說(shuō)來(lái)也怪，等你剛剛搶得差不多了吧，雨就停了。不到十分鐘，院壩又干了，好像沒(méi)有下過(guò)雨，真是讓人哭笑不得。</p> <p class="ql-block"> 屋后是我們的樂(lè)園。屋后就是房檐溝，泥土做的一條溝。那里有好多不知道名的小蟲子，夠我們一年四季把玩。最常玩的是一種叫地牯牛的蟲子，現(xiàn)在我都不知道它的學(xué)名是什么。這種小蟲子在細(xì)細(xì)的泥土里，給自己做一個(gè)規(guī)規(guī)整整的三角形窩，我也奇怪，這窩并不是它的休息的地方，它藏在泥土里。我們只要看見這樣的窩窩，就輕輕地用手指頭去掏，一定會(huì)找到它的，然后自作主張給它換到事先準(zhǔn)備好的紙盒子里，讓它在我們的看護(hù)下生活，也不管它們?cè)覆辉敢?。我還會(huì)在檐后去找小樹苗，然后美其名曰我要植樹。把這些小樹苗拔起來(lái)，換到屋前栽下去。不知道是小樹苗嬌氣還是我的技術(shù)不好，一般情況下，這些被我栽下的小樹苗都不能成活，但是我才不管呢，每年的植樹節(jié)我樂(lè)此不疲，還會(huì)信誓旦旦地寫進(jìn)日記里。哈哈。</p> <p class="ql-block"> 這就是我只住了幾年的小屋，當(dāng)年我和弟弟們圍著它跑來(lái)跑去，因?yàn)檫@就是我們的全世界！雖然現(xiàn)在它垮塌了，不過(guò)它常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，依舊是當(dāng)年的樣子，依舊是我夢(mèng)中的全世界……</p> <p class="ql-block"> ——二零一九年七月八日</p>