<p class="ql-block">炊煙系列之“炊煙裊裊”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b style="font-size: 22px;">《川中詩(shī)人唐林》</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一直認(rèn)為，唐林是詩(shī)人。因?yàn)?，初識(shí)他的時(shí)候，我是懷著一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者對(duì)詩(shī)人的崇拜，去專程拜訪他的，所以他當(dāng)然是詩(shī)人。那是上個(gè)世紀(jì)九十年代，我對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)正在興頭上，也極其熱衷于在北方的那個(gè)大城市東游西蕩，混跡于各種詩(shī)社詩(shī)活動(dòng)，冒充“詩(shī)人”?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的自己，充其量也就是一個(gè)愛(ài)好者而已。而那些真正的詩(shī)人，只所以同意我“入伙”，或許更多的是出于對(duì)我的熱情的一種鼓勵(lì)，給我一個(gè)面子而已?？上ё约簺](méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在想起來(lái)，真有些臉紅。特別是在半百過(guò)后，偶爾重讀自己曾經(jīng)的一些所謂詩(shī)作，臉紅得跟豬肝似的，其實(shí)我自己根本靠不上“詩(shī)人”二字?？墒?，那時(shí)就是那樣莽撞，竟然敢去拜訪老家的真作家、真詩(shī)人。唐林就是我老家的一個(gè)真詩(shī)人。他當(dāng)時(shí)在編輯《川中文學(xué)》，那是一本干干凈凈的純文學(xué)刊物，干凈得如同涪江的水，清澈透底，讓那些熱愛(ài)文學(xué)的孩子們像魚兒一樣游來(lái)游去。</p><p class="ql-block"> 隨著年齡的增長(zhǎng)，我的記憶越來(lái)越差，大體能記住一些事，但細(xì)節(jié)常常忘記，包括我究竟是在哪個(gè)時(shí)候哪個(gè)環(huán)境下認(rèn)識(shí)的唐林。好在現(xiàn)在的我，認(rèn)為這些好像不重要了，記住那些細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不如記住他更為重要。記憶里，他非常清瘦，帶著一副簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的眼鏡，留著黑黑的但經(jīng)過(guò)修剪的胡子，似乎手不離煙，說(shuō)話的語(yǔ)氣不緊不慢、語(yǔ)調(diào)低沉渾厚。但不敢肯定他是不是吸煙，只是一個(gè)感覺(jué)或者模模糊糊的印象。和他聊天的時(shí)間好像也不是很長(zhǎng)，次數(shù)也不多，這里面是有原因的：主要是我自己心虛，怕冒充久了露餡、現(xiàn)眼。強(qiáng)儒和唐林二兄對(duì)我特別鼓勵(lì)，還是在《川中文學(xué)》上發(fā)了點(diǎn)長(zhǎng)短句。對(duì)我的扶持，他們可能都已忘記了，因?yàn)樗麄兙幇l(fā)過(guò)太多的稿子，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是莫大的榮耀?？吹阶约盒列量嗫啻a成的文字，魔術(shù)一般變?yōu)殂U字，還夾在一本正正經(jīng)經(jīng)的文學(xué)刊物里，那種興奮是不能用言語(yǔ)來(lái)形容的。我曾經(jīng)和一個(gè)如我一樣的文學(xué)愛(ài)好者談起過(guò)唐林，他給我說(shuō)：“見(jiàn)唐老師之前，真的是丑媳婦怕見(jiàn)公婆，緊張得不行。提前好久就悄悄準(zhǔn)備，穿啥衣服、手放哪里、說(shuō)啥話……畢竟是第一次見(jiàn)真作家啊?？墒牵娴囊?jiàn)面后，一點(diǎn)緊張感都沒(méi)有了，就像見(jiàn)一個(gè)鄰居大哥?！边@個(gè)感受，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，是無(wú)法想象的。特別是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)唐林兄的人，更是無(wú)法想象的。沒(méi)有作家夢(mèng)的人，那更是無(wú)法想象的。</p><p class="ql-block"> 也不知道是哪一年開(kāi)始，就找不到唐林兄了，強(qiáng)儒兄也聯(lián)系不上了?；氐嚼霞遥揖退奶幋蚵?tīng)，但都是些支離破碎的信息。幾次三番之后，才知道一些情況。關(guān)于強(qiáng)儒的情況，我在《又見(jiàn)炊煙》中已經(jīng)交代清楚了。關(guān)于唐林呢，好像是去了“成都省”（四川人喜歡夸張取樂(lè)，比如，我們鄉(xiāng)壩人把去遂寧說(shuō)成上遂寧，一個(gè)“上”字就刻畫出了對(duì)城市的羨慕，把成都尊為“成都省”也是這個(gè)意思），具體干什么就沒(méi)有人知道了。而且，這個(gè)時(shí)候我才知道，唐林并不是遂寧人，是川東某個(gè)地方的。提這件事情的原因，就是表明我對(duì)他的尊敬和惶恐到了何等地步。就這樣，大家彼此聯(lián)系不上，在“不見(jiàn)”的日子里活著。雖然如此，我還是非常堅(jiān)信我們是彼此思念的。再后來(lái)，強(qiáng)儒云游海外歸來(lái)，我們“重歸于好”，加上已經(jīng)到“成都省”工作的加強(qiáng)弟弟信息靈通，終于知道了唐林兄已經(jīng)到了社科院工作，不再寫詩(shī)，而是在寫史。這讓我大吃一驚，并至為佩服。因?yàn)椋蠓矊懯氛?，皆飽讀史書、學(xué)貫五車，多視通萬(wàn)里、思接千載，且著書立說(shuō)何等艱辛，這需要多大的毅力和執(zhí)著??？我不是懷疑唐林兄的學(xué)識(shí)和能力，而是覺(jué)得文學(xué)似乎可以順乎于心、自說(shuō)自話，沒(méi)有那么多拘泥和外律，更為自在一些。而且，從作家到史家，可以肯定是“自討苦吃”啊，甚至顆粒無(wú)收！我不知道唐林兄是怎么想的，為啥做出這樣的決定，擔(dān)這么大的風(fēng)險(xiǎn)，心里著實(shí)為他捏了一大把汗。</p><p class="ql-block"> 之后的日子里，再?zèng)]有他一丁點(diǎn)消息。是他潛心讀書、考證、寫史？還是中道退出、入商從文？統(tǒng)統(tǒng)不知。那些日子里，我也是只顧經(jīng)營(yíng)自己的小日子，碼字寫詩(shī)早已荒廢無(wú)度，日復(fù)一日地重復(fù)著，就是連書也不讀不看了，直白點(diǎn)說(shuō)就是俗氣了。既然那樣，我也漸漸地和之前有點(diǎn)交往的文友生疏起來(lái)。只是偶爾，偶爾會(huì)想起那些曾經(jīng)泛濫的文字和文學(xué)界的好友們。2016年的時(shí)候，我得到了一個(gè)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一年的機(jī)會(huì)，便又回到校園里，背起了小書包，有了小課桌，下了課可以在校園里晃來(lái)晃去。那個(gè)校園美得很，有山有水、綠樹成蔭。夏日里，亮亮的陽(yáng)光透過(guò)楓樹葉落在身上、碎在地上，彌漫著詩(shī)情畫意。于是乎，勾起了我寫點(diǎn)啥東西的欲望。這個(gè)欲望，讓我可以安靜地站在樹葉下面，背著陽(yáng)光看到樹葉的脈絡(luò)，且張張不同。反觀，歲月經(jīng)年，白發(fā)叢生，剩下的其實(shí)也就是些干枯的東西。人生有何嘗不是樹葉的四季呢？于是，便有了《陽(yáng)光下的影子》。原來(lái)，年輕的我不曾遠(yuǎn)去，依然在當(dāng)下的后面，轉(zhuǎn)身就可以看見(jiàn)，那些陪伴我青春歲月的朋友也從未走遠(yuǎn)，一直在默默地陪伴著我。找到他們的愿望，如同火焰被點(diǎn)燃起來(lái)。我想到了唐林，便問(wèn)度娘。度娘答道：</p><p class="ql-block"><b> 《四川美術(shù)史》（上冊(cè)）出版</b></p><p class="ql-block"><b> 本報(bào)訊 （記者 黃里）歷時(shí)三年，由四川省社科院研究員唐林撰寫的《四川美術(shù)史》上冊(cè)近日由巴蜀書社出版。</b></p><p class="ql-block"><b> 《四川美術(shù)史》上冊(cè)共計(jì)100萬(wàn)字，是省社科院重大科研項(xiàng)目，內(nèi)容囊括四川上自史前時(shí)代下至隋唐時(shí)期的繪畫、書法、雕塑、工藝和建筑等。該書第一次全面、系統(tǒng)地展示了這一漫長(zhǎng)時(shí)期四川美術(shù)的發(fā)展歷程和成就，揭開(kāi)了文獻(xiàn)記錄中塵封的重要美術(shù)家、美術(shù)作品和美術(shù)事件，探討了四川美術(shù)各個(gè)門類的淵源、不同時(shí)代的流變興衰和各種風(fēng)格造型藝術(shù)的演變，填補(bǔ)了中國(guó)美術(shù)史的空白。</b></p><p class="ql-block"> ——這是2015年11月9日的《四川日?qǐng)?bào)》新聞。原來(lái)，唐林兄的大作早成，而我知道得太晚了。寫到這里，我本來(lái)還想賣點(diǎn)關(guān)子，但想想沒(méi)有必要，干脆把我認(rèn)為最地道的評(píng)價(jià)一并引用出來(lái)，然后再啰嗦。</p><p class="ql-block"> <b>唐林先生是美術(shù)界朋友中比較另類的，他并不是美術(shù)理論專業(yè)的學(xué)者，早年主要從事中長(zhǎng)篇小說(shuō)和旅游文化研究。但他志存高遠(yuǎn)，仰高鉆堅(jiān)，以一己之力，耗時(shí)七年寫出三卷本320萬(wàn)字的《四川美術(shù)史》，從而將四川美術(shù)的歷史第一次全方位和多視角地呈現(xiàn)在世人面前。這三部學(xué)術(shù)專著不僅奠定了他在中國(guó)美術(shù)史研究上的地位，而且也以迄今為止中國(guó)最大篇幅的地方美術(shù)通史及最重要的研究成果而載入史載。此前《河北美術(shù)通史》以85萬(wàn)字的規(guī)模，在美術(shù)界引起轟動(dòng)，而《四川美術(shù)史》總體量超出4倍。就連王伯敏先生組織17位專家耗時(shí)五年完成的8卷本《中國(guó)美術(shù)通史》也只有250萬(wàn)字，從體量上講，仍不及《四川美術(shù)史》。所以無(wú)論從哪個(gè)方面看，《四川美術(shù)史》應(yīng)是中國(guó)美術(shù)理論史上的一個(gè)奇跡。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《<b>四川美術(shù)史》（上、中、下冊(cè)）最后一冊(cè)已經(jīng)于2020年7月由巴蜀書社出版，三冊(cè)合計(jì)320萬(wàn)字。該書作者是四川省社科院藝術(shù)研究中心主任、四川歷史研究院學(xué)術(shù)委員、四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任唐林。該書出版后，被中國(guó)國(guó)家圖書館、首都博物館、上海圖書館、四川省圖書館，以及北大、清華、人大、南大、川大等圖書館館藏。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “三年不鳴，一鳴驚人”，這下知道唐林的厲害了吧！自此，我才知道，首先，唐林兄不是寫詩(shī)的，而是寫小說(shuō)的。其次，他又是另類的，因?yàn)樗皇歉忝佬g(shù)的，但卻大成于美術(shù)界。可見(jiàn)，我對(duì)唐林兄是不了解的。但必須說(shuō)明，我對(duì)唐林兄的感謝、佩服是真心的，只是他不知道罷了。假如，之后的歲月里我們經(jīng)常聚聚的話，我應(yīng)該是有機(jī)會(huì)表白的?？墒?，我在北他在南，且他居成都，即使我每年回家過(guò)年，多是經(jīng)渝至家，鮮到成都；即使過(guò)了成都，沒(méi)有任何聯(lián)系方式，在偌大的成都如何尋得見(jiàn)他呢？老實(shí)說(shuō)，這還真的不是繞口令，確確實(shí)實(shí)就是這樣啊。</p><p class="ql-block"> 之前，由于年輕技差膽小，不敢擾之。現(xiàn)在，也是半百之人，臉皮厚得如同城墻，加之迫切想解開(kāi)唐林兄轉(zhuǎn)道大成之謎，遂費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，終于找到了他的聯(lián)系方式，立即撥打過(guò)去：“唐兄，還記得我嗎？！”“記得啊，我前些日子和加強(qiáng)弟弟在一起喝茶，還說(shuō)起你啊?！薄疤彀?，你還記得我啊？”“怎么會(huì)不記得啊？你是我的好兄弟啊！”</p><p class="ql-block"> 我還擔(dān)心他忘記我了，看來(lái)他沒(méi)有忘記我啊。這讓我非常感動(dòng)。那一年，我正好準(zhǔn)備帶著一家老小回老家去過(guò)年，便相約到“成都省”聚聚。大年初四，我們一家先到了龍泉驛的李云家做客，住在洛帶古鎮(zhèn)。第二天，加強(qiáng)便約好去新都的桃花谷游玩。我有些疑惑，不是要去和唐林兄一聚嗎？這樣玩來(lái)玩去，啥時(shí)才能見(jiàn)面呢？莫不是搞不定啦？加強(qiáng)他們卻不多說(shuō)，只是開(kāi)了車子在成都平原兀立的一個(gè)小山坡上繞來(lái)繞去地走多時(shí)后，終于在半山的一個(gè)壩子里停了。下得車來(lái)，一眼就望見(jiàn)一個(gè)帶著眼鏡、留著胡子的漢子坐在那里——哇，是他！“唐林兄，是你嗎？”我急切地跑了過(guò)去，相互緊緊擁抱在一起。</p><p class="ql-block"> 唐林兄好像比記憶里更加木訥寡言了，但我們的心是相通的，他仍如過(guò)去一樣，如兄長(zhǎng)般微笑著看我，讓我好生感動(dòng)。短暫的相聚之后，迅速地分開(kāi)，這是現(xiàn)代人的囧境。我們相約，待清閑時(shí)，一定找個(gè)地方，好好地喝茶吹牛。</p><p class="ql-block"> 但，人生路漫漫，再聚又得到何年何月??？我期待著……</p>