<h1 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308"> （上） </font></b> </h1><div> 1967年“文化革命”期間，自愿、自發(fā)地組織起來赴內(nèi)蒙牧區(qū)插隊(duì)的北京中學(xué)生共有四百來人，當(dāng)年11月16日在天安門廣場登上大轎車，直奔草原。</div> <h5 style="text-align: center">1967.11.16 天安門廣場上的送別人群。</h5> <h5 style="text-align: center">告別北京前的留影。</h5> <h5 style="text-align: center">大轎車啟動(dòng)了。</h5> 車隊(duì)在張家口進(jìn)行休整，北京軍區(qū)負(fù)責(zé)迎、送，皮衣、氈靴、棉帽等御寒衣物在張家口分到了每個(gè)人手里，不等扎上腰帶，大伙兒就迫不及待地來了張合影（下圖）。 過錫林浩特市之后車隊(duì)一分為二，大部分駛往東烏旗，前往西烏旗的只有68人，安排在緊鄰東烏旗的寶日格斯臺牧場，原北京市西城區(qū)的男四中、六中、八中、十三中、四十一中、女附中、女三中的學(xué)生都在里面，男女比例差不多五五開。<br> 西烏旗當(dāng)?shù)氐奈涠氛ǎㄋ幇懧暣似鸨朔?，比爆竹聲音大多了！我們明顯與當(dāng)時(shí)的“革命”不合拍，人家忙著“打倒”、“砸爛”，我們卻來投身建設(shè)。<br> 大轎車開進(jìn)寶日格斯臺總場，休整兩天后牧場對人員進(jìn)行了再分配，兩個(gè)大牧業(yè)分場（后改稱連），罕烏拉分場和白音溫都爾分場各20人（10男10女），農(nóng)業(yè)分場10人，臺日木分場較小，去了18人。<br> 罕烏拉分場的場部離總場有幾十公里遠(yuǎn)，汽車在草原的“馬路”上顛簸，比騎馬還慢，抵達(dá)時(shí)天已黑，借著煤氣燈的光，我看見土坯房旁邊臨時(shí)搭起幾座蒙古包，牧民騎馬趕來歡迎。儀式非常簡短，領(lǐng)導(dǎo)講話不超過兩分鐘，隨即開始享用牧民烹制的歡迎宴：除了奶茶、手把肉、奶豆腐，還專為我們包了特大號純羊肉餡餃子。這餃子的個(gè)頭之大與大籠包子相當(dāng)，加上煮得時(shí)間短，里面肉餡都掛著血絲…… 我見牧民吃得噴香，也克服血腥味嘗了一個(gè)，真的挺香哎！堆放在臉盆里的手把肉聞來更香，但我的牙咬不動(dòng)，只能放棄，幸好奶茶壺的底部沉淀有煮開了花的小米，終于解決了我的溫飽問題。有位牧民非請我品嘗一下酸奶豆腐，不僅酸，而且膻，我剛?cè)胱炝⒖谭次?，趕緊溜出蒙古包吐了一地……<br> <br> <h1 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">（中）</font></b></h1><div> 罕烏拉分場的20人中有15人留在場部，住土坯房，開集體伙，飼養(yǎng)老弱畜。另有5個(gè)男生被派往遠(yuǎn)離場部的“陶布圖”冬營地，住蒙古包，也是飼養(yǎng)老弱畜。我和兩個(gè)發(fā)小身體比較健壯，同時(shí)入選，此時(shí)離開北京不足兩星期。</div><div> 我們的冬營地有一家牧民，哥兒倆加弟媳還有一個(gè)孩子，哥哥叫“高貝”喇嘛，在以前的草原火災(zāi)中被毀容，一只手也留下殘疾，他指導(dǎo)我們戶外放牛。弟弟叫色楞，有些文化，但漢語僅僅懂幾個(gè)詞，色楞和他媳婦負(fù)責(zé)教我們?nèi)绾卧诿晒虐锷睿⒔淌诮o我們在棚圈里飼養(yǎng)老弱牛的知識，比如何時(shí)喂草料、喂多少，何時(shí)清理糞便，何時(shí)飲水……<br> 我們的蒙古包距離色楞家僅僅幾十米，色楞的媳婦常來教我們燒茶、做飯。<br> 蒙古包的門朝向東南，里面是圓形空間，直徑約5米，面積20平方米左右，圓心位置有個(gè)鐵皮煙囪直上直下地伸出蒙古包，下面鐵皮爐子是空膛，沒有篦子，四只爐腳挺高，從爐子下面向外扒爐灰挺方便。爐門正對蒙古包的門，取糞、添火都便利。爐子周圍的地面用木條圍成“門”形，鋪地的氈子與爐子由此分開，爐門下方挖有一個(gè)挺深的灰坑，爐灰必須在灰坑里過夜后才允許傾倒在蒙古包外，這是牧區(qū)防火非常有效的措施之一。<br> 蒙古包里人活動(dòng)的區(qū)域用氈子蓋住地面，家境好的人家，在幾層氈子上面再鋪地毯。我們包當(dāng)時(shí)只在地上鋪了兩層氈子，上面鋪上從北京帶來的棉褥子。晚上睡覺我們延續(xù)北京的習(xí)慣，仍舊穿褲衩、背心鉆進(jìn)各自的被窩，把發(fā)給我們的大皮袍苫在棉被上面。<br> 蒙古包里缺燃料，夜里不燒火，后半夜蒙古包里的溫度和包外差不多，最低達(dá)零下20度。早晨起床時(shí)，棉被被頭布滿厚厚的白霜，穿背心褲衩鉆出被窩，皮膚沾上白霜，真叫涼快！最感覺寒冷的是夜里的身下，地面的寒氣輕松透過兩層氈子侵入被窩，因?yàn)闆]有皮毛阻隔，后半夜我們都被凍醒。<br> 沒過幾天，我們紛紛學(xué)了牧民，睡覺時(shí)貼身緊裹大皮襖，把皮襖的大襟墊在身下，腦袋和臉則埋在皮領(lǐng)的羊毛里，棉被和衣物苫在皮袍上面，這下暖和多了，早晨頭頂上也沒有那么多白霜了。<br> 冰天雪地在草原上放牧，腳下的靴子極其重要，我們最初穿棉鞋或軍用“翻毛大頭鞋”都不夠保暖，保暖效果最佳的首推氈靴，俗稱“氈疙瘩”，它是用羊毛整體壓制成型，從鞋底到鞋幫沒有接縫，鞋幫高及膝蓋，鞋底很厚。我們最初穿上襪子后再穿氈靴，但發(fā)現(xiàn)不暖和，學(xué)牧民改用裹腳布，只要裹腳布干燥，腳就不冷，外出歸來必做的第一件事是在爐子邊烤干裹腳布。<br> 氈靴雖然保暖但是腳脖子受限行動(dòng)不便，兼顧保暖并相對敏捷的當(dāng)屬“蒙古靴”，它的最外層是厚牛皮，內(nèi)層則是連腳式厚氈襪，靴底用多層布和麻繩納制，騎馬、步行都挺方便，我們后來自己購置了蒙古靴。<br> 蒙古袍的馬蹄袖非常實(shí)用，手在里面既方便動(dòng)作又能保暖，必要時(shí)還可以用馬蹄袖帶毛的一面揉搓口、鼻，防止凍傷?？谡纸^對不能戴，零下20度的風(fēng)雪時(shí)，呼出的濕氣極易在口罩上結(jié)冰并凍傷臉部。綿手套被淘汰后，棉帽子也被淘汰，陸續(xù)換成狐貍皮帽子。<br> 野外低溫下不能急促呼吸，吸進(jìn)低于零下15度的空氣會感覺很“噎人”，這是呼吸道的應(yīng)激反應(yīng)。有一天我追趕走散的牛在雪地里小跑了一段路，呼哧呼哧地把寒氣從嘴直接吞進(jìn)肚里，結(jié)果突然引發(fā)胃痙攣，疼得我翻天覆地。色楞聞?dòng)嵹s來把我扶進(jìn)他家，迅速找出塑料酒桶，往一個(gè)小搪瓷杯里倒了半杯酒，加進(jìn)紅糖放在牛糞火上一邊加熱一邊攪拌，不一會兒搪瓷杯里冒出熱氣，散發(fā)出濃烈、嗆人的酒味，他試了試熱度，命我一口喝下。<br> 這是我有生以來第一次喝酒，真不喜歡這辣乎乎的玩意兒，可“病急亂投醫(yī)”，顧不上那么多了。酒精蒸氣熏得我閉上眼睛，一口氣把半杯熱酒灌進(jìn)肚里。<br> 真管用！熱辣辣的液體頓時(shí)把我的食道和胃搞得熱乎乎的，肚子立刻不疼了，其它的異樣感覺一點(diǎn)兒都沒有，我又可以連蹦帶跳了！謝過老鄉(xiāng)，深感冬季草原上白酒是不可或缺之物，去場部時(shí)自己也買了一塑料桶白酒和幾斤紅糖備用。<br> 包里的四個(gè)小伙子身體都挺棒，而且能干，也肯干，牧業(yè)活沒難倒過我們，我們不缺糧食、不缺肉食，但是缺菜、缺水、缺柴。<br> 牧民身體所需的維生素都來自茶，沒有養(yǎng)成大量喝茶的習(xí)慣前，我們經(jīng)常想吃蔬菜，冰凍圓白菜和胡蘿卜是美味佳肴！飲食習(xí)慣變了，晚餐變正餐，主食多是小米加羊肉一塊兒煮成的“肉飯”，白面、大米是稀罕物，平時(shí)舍不得吃?；顑好ζ饋硪院?，早餐、中餐也和牧民一樣變成喝茶、吃肉，偶爾吃上牧民贈送的奶食。<br> 我們想洗澡，可是水井封凍，雖然融雪可以獲得水，但非常消耗燃料，若想洗澡，必須琢磨個(gè)別的辦法。<br> 我們從老鄉(xiāng)那里借了些干透的牛糞做引火，再去野外砍了許多紅柳拖回來，灌木雖然濕，但是火大無濕柴，用濕柴沒準(zhǔn)還能燒出炭來呢！<br> 四個(gè)人分工，很快在蒙古包外面堆積了足夠的灌木，先用牛糞引燃紅柳，火旺之后只燒紅柳不添牛糞，把做飯的大鐵鍋除盡油污后用來融雪，火爐邊上擺滿盛水的容器。洗澡的程序是這樣的：在融雪的最后階段，待塞滿爐膛的柳枝變紅立刻撤走煙囪，令其缺氧燃燒變?yōu)榧t炭，然后蓋上蒙古包頂蓋聚集熱量，隨后快速洗澡......<br> 我們自制的木炭質(zhì)量太差，蒙古包蓋上頂以后，包里溫度很快升高，但是青煙彌漫，熏得人睜不開眼、喘不過氣來！<br>每個(gè)人從最初的站姿先變?yōu)槎鬃?，最后幾乎趴在了地上，大家以最快速度擦洗身體，不等穿好衣服就趕快打開蒙古包蓋放煙，否則要窒息了......<br><h1 style="text-align: center;"><br></h1></div> <h5 style="text-align: center">我們小老弟保留的珍貴照片。</h5> <h1 style="text-align: center;"><font color="#ed2308">（下）</font></h1> 分配乘馬之前我們外出都靠步行，挑了個(gè)晴朗的日子我去分場部辦事，從我們蒙古包到分場部大約30華里，途中沒有人煙，一條牛車、馬車軋出的草原之路給我導(dǎo)航。<br> 為長途步行方便，我腳下穿了一雙棉膠鞋，身上背個(gè)竹簍，走路熱了脫下皮襖放在里面背著。<br> 翻過幾道山梁我走進(jìn)一片沒有人煙、沒有畜群的開闊草場，眼前突然出現(xiàn)一大群野生黃羊，目測有上萬只，也許因?yàn)椤把蚨鄤荼姟?，也許因?yàn)槲疫@身打扮引起黃羊好奇，它們不僅不逃避，反倒朝我圍攏過來。<br> 我索性停下腳步坐在草地上休息，仔細(xì)端詳這些草原的精靈。膽大一些的黃羊離我越來越近，僅僅兩米遠(yuǎn)了，它們擺動(dòng)腦袋，拍打著耳朵，不停地打著響鼻，使勁嗅聞我的氣味。<br>當(dāng)時(shí)的心情真是難以言表，我好像突然闖進(jìn)一個(gè)伊甸園，世間所有的丑惡都消失，唯獨(dú)剩下“愛”！<br> 這一幕出現(xiàn)在1968年的年初，是我的親身經(jīng)歷，或許也是錫林郭勒草原最后的和諧美景。不久，大批軍車開進(jìn)草原，用自動(dòng)武器對黃羊群進(jìn)行大規(guī)模捕殺，草原精靈遭遇滅頂之災(zāi)。 <h5 style="text-align: center">2016年回西烏旗拍攝的冬季草原景象。</h5>