<h1><ul><li><b>死神之鐮：孤獨(dú)與恐懼</b></li></ul></h1> <b> 白衣執(zhí)甲，風(fēng)雨逆行。</b><div><b><br></b> 而至暗疫情中的新冠肺炎患者，驚恐、絕望！因?yàn)榕c病痛、虛弱相伴的，還有更為難以忍受的孤獨(dú)、恐懼。早期的新冠病毒，殘暴肆虐，畸高的死亡率在口耳相傳之下更令人不寒而栗。<br></div> <div> 一旦感染，恐懼和絕望便如影隨形。每位感染新冠肺炎的患者初期無不焦慮萬分。他們擔(dān)心藥物療效，擔(dān)心病情突然進(jìn)展，擔(dān)心病痛折磨，更擔(dān)心隨時可能出現(xiàn)的死亡陰影。<br> 一旦入院，還要與外部的世界隔開，進(jìn)入漫長而封閉隔離治療期。</div><div><br>下圖：封閉的病區(qū)</div> <div><br></div> 從入院到出院，或是從生到死。這一路，幾乎再無親人陪伴、在無友人探視。在陌生的環(huán)境里，在虛弱的軀體下，無盡的恐懼孤獨(dú)，獨(dú)自面對。<div><br> 封閉隔絕的環(huán)境，是一種超強(qiáng)催化劑，它能催化病痛中的所有負(fù)面情緒，強(qiáng)化各種痛苦感受，在無盡的夜晚里啃噬著每一個脆弱的靈魂。</div><div><br>下圖：焦慮的患者（已故）</div> <div><br></div> 病區(qū)里的每一次搶救，無不刺激著周圍那些在病痛中煎熬的患者。每一例死亡，無不沖擊業(yè)已惶恐不堪的靈魂。搶救和死亡，病區(qū)里幾乎每天都有，這樣的刺激隨時發(fā)生。<br><br><div> 迅捷無比的手機(jī)資訊，轉(zhuǎn)發(fā)播撒，推波助瀾。高頻次的強(qiáng)刺激，擊潰一個孤獨(dú)脆弱的靈魂，并不難。<br><br></div><div> 明天和死亡誰先到來？是病區(qū)中許多患者揮之不去的夢魘，也是他們在焦慮與絕望中的真實(shí)寫照。<br><br>下圖：“重新消毒”的床鋪</div> <div><br></div> 此處，不想談?wù)撌悄俏惶鴺蛘撸苍S患病并不是跳橋的原因。也不想談?wù)撃巢^(qū)跳樓的輕生者。如此決絕，或有他因。<br> 沒有親眼所見，只道聽途說，上述應(yīng)是意外，或是謠言。<br><br><div> 經(jīng)歷過的人，有時連記憶都會被篡改，不經(jīng)間回憶起，竟是迷茫一片。</div><div><br> <b>唯愿世界安好，再無恐懼、孤獨(dú)，與絕望！</b></div><div><b><br></b></div> <h1><ul><li><b>死神之鐮：焦慮與死亡</b></li></ul></h1> <b>孤獨(dú)與恐懼結(jié)合的產(chǎn)物，是焦慮。</b><div><b><br></b> 病區(qū)里許多新冠患者總是疑慮多多。查房期間他們總是詢問和求證各種不知何處得來的小道消息、治療偏方。經(jīng)常被忽悠的要求調(diào)整使用各種其他藥物。而所用之藥最終均被證實(shí)，根本無效的治療。</div><div><br> 患病之人幾乎人手一大袋子，里面裝滿了各種藥物，蓮花清瘟、阿比多爾、奧司他韋、雙黃連、拜服樂以及大量不知名的中草藥。病房的床頭柜、抽屜里、柜子中，塞滿了不知何時、不知何處囤積的各種藥物，如同一個小型藥房。</div><div><br> 在后來我去的戰(zhàn)疫C區(qū)，曾有患者前來住院時，除了人，中草藥裝滿了整一小車，堆在病房里，占去了小半間房。</div> <div><br></div> 各種不知何時從何處弄來囤積的各種藥物，在很長一段時間內(nèi)都是許多新冠肺炎患者的重要精神支柱。各種各樣的藥物，也許并沒有醫(yī)治他們的病，但又似乎救了他們的命！<div><br>下圖：西醫(yī)的我不懂的神奇的中藥</div> <div><br></div> 人活著，很多時候靠的是希望。<div><br> 失去希望對任何人都是一個沉重打擊，這一點(diǎn)在惶惶不安的新冠肺炎患者身上，表現(xiàn)尤為明顯。特別是江學(xué)慶、李文亮、梅仲明等醫(yī)務(wù)人員患者的病?；蛘唠x去，都會使病區(qū)中、手機(jī)前的一些患者惶恐不安，希望湮滅。</div><div><br> 在大部分患者心里，這些新冠患者都是醫(yī)務(wù)人員，或是被足夠的關(guān)注，或是有年輕的體魄，或是有極好的醫(yī)療資源、治療環(huán)境等。作為醫(yī)務(wù)人員患者，他們理應(yīng)得到更好的救治，理應(yīng)具備更快的恢復(fù)和康復(fù)，而不是病?；蛩劳?。</div> <div><br></div><div> “如果連他們都病危或病亡，那我們康復(fù)的希望在哪里？”我們還在發(fā)燒、還在咳嗽，呼吸困難久未好轉(zhuǎn)，癥狀肯定很快就會加重，死亡離我們，不遠(yuǎn)了……”</div><div><br> 這是病區(qū)里、手機(jī)前，許多普通肺炎患者在知此類消息后的心路歷程、絕望心聲。<br></div> <div><br></div> 他們不知道、也無從知道，導(dǎo)致這些病危、犧牲或殉職醫(yī)護(hù)新冠患者背后，有種種復(fù)雜的因素。他們只知道最好的醫(yī)療條件、最好的藥物，最及時的救治，有時也救不了那些本不該離去生命。<div><br> 每一輪間斷發(fā)熱的體溫，于他們仿佛是死神在靠近的溫度。每一夜抑制不住的咳嗽，都似病毒進(jìn)攻的號角。胸悶則如同死神在扼緊他們生命的咽喉。不斷傳來的死亡消息，給許多新冠肺炎患者帶來的是無解的焦慮。</div><div> <b>絕望之花在焦慮之葉間，猙獰怒放！</b></div><div><br>下圖：被扼緊了咽喉的生命</div> <div><br></div><div><br></div> <h1><ul><li><b>死神之鐮：九死與一生</b></li></ul></h1> 極度焦慮會逐步蠶食患者體內(nèi)早已岌岌可危的免疫力，更透支著他們所剩無幾的生命力，最終將患者推向無盡的深淵。<br>在C區(qū)（另一個病區(qū)）值班時，病區(qū)里遇到了一個熟識的患者，年紀(jì)輕、身體基礎(chǔ)好，感染新冠肺炎初期，肺部CT上只有一些散在不多的病變區(qū)域，胸悶咳喘癥狀也不重，唯有間斷的發(fā)燒。<div><br> 聽說C區(qū)這邊有更好的醫(yī)藥條件好，便從想辦法從其他病區(qū)轉(zhuǎn)了過來。初次見到小伙子時，雖然有些焦慮，但精神還算不錯，也是隨身帶了很多各種各樣連我們都不容易弄到的藥物。<br><br></div><div> 即是熟人，我們經(jīng)常下病區(qū)著和他交談，緩解他的緊張。但言語間能感受得出來，他對自己發(fā)燒感到過于不安。哪天不發(fā)燒，談笑風(fēng)生，信心滿滿。但一旦發(fā)燒，便垂頭喪氣，惶惶不安。對于勸慰安撫，收效甚微。</div><div><br>下圖：緊張患者</div> 情況從文亮殉職犧牲那天開始明顯變得嚴(yán)重。小伙子的焦慮煩躁明顯加重，每個班次的同事都盡力溝通疏導(dǎo)，亦是幾乎無效。<div><br> 那晚上正好值夜班，閑暇之余特地下病區(qū)去見了他。病房里，他對于自己間斷發(fā)燒幾乎快要絕望，嚴(yán)重焦慮接近歇斯底里。交談中他迫切的要求轉(zhuǎn)病區(qū)，要求轉(zhuǎn)到有呼吸機(jī)的病區(qū)去，以便病情加重時能被及時搶救。</div><div><br> 耐心的安撫了20多分鐘，期間和他分析了文亮之所以犧牲殉職的前因后果，以期能緩解他過度的擔(dān)心和焦慮。交談效果也確實(shí)不錯，聽完對他的病情分析后，情緒很快就穩(wěn)定了下來。只有這穩(wěn)定，有點(diǎn)短暫。</div><div><br></div> <div><br></div> 2天后，當(dāng)我第二次下病區(qū)再去找他時，發(fā)現(xiàn)他已不在病區(qū)?；仡^才知道，在我們談話的次日他又出現(xiàn)發(fā)燒，在再次焦慮不已的他的強(qiáng)烈要求下，病區(qū)醫(yī)生想盡辦法將他轉(zhuǎn)到了有呼吸機(jī)的A區(qū)。<div><br>下圖：疲憊的戰(zhàn)友</div> <div><br></div> 他轉(zhuǎn)到A區(qū)去后的具體病情發(fā)展和治療過程我們不清楚，只知道他的病情在反復(fù)中逐步加重，接著因種種原因又被轉(zhuǎn)到了更高級別的醫(yī)院進(jìn)行救治，但情況依然沒好轉(zhuǎn)。最后病情嚴(yán)重到上人工膜肺（ECMO）來維持生命。<div><br></div><div> 在整個疫情期間，上ECMO機(jī)的新冠肺炎患者中，被搶救過來的，區(qū)區(qū)數(shù)人。</div><div><br><b> 而他，是其中一個，九死一生！</b></div><div><br><div> 這樣的病例在病區(qū)里并不少見。蔓延的嚴(yán)重焦慮，就如同死神之鐮，不斷收割著新冠肺炎戰(zhàn)場上無望的靈魂！<br></div></div><div><br></div> <h1><ul><li><b>死神之鐮：絕望與希望</b></li></ul></h1> <b>插曲：</b><div> 這一節(jié)敲敲打打的寫完后，回頭列下了這節(jié)小標(biāo)題——“絕望與希望”。后想了想，刪掉了標(biāo)題里“希望”二字。這時我聽到身后有哭泣聲。</div><div> 不知何時，九歲的小人在在身后偷開，直到我寫完了這段。當(dāng)看我刪掉標(biāo)題“希望”二字時，哭了。</div><div><br><div> 他說：“希望”不能刪，太傷心了，怎么能沒有希望，你要給加上，非要……”</div><div><br>下圖：時在桌子下耍賴的“小人”</div></div> <div><br></div> 如是我只好恢復(fù)了標(biāo)題里的“希望”二字，盡管后面的敘述里，沒有希望。<br><br> 在這病毒與各種負(fù)面情緒交織的世界里，生生死死，無處不在。但就是在新冠戰(zhàn)疫的生死修羅場上，還有一種情形，連慣看生死的我，難以面對。<div><br> 盡管病區(qū)里醫(yī)療硬件、軟件條件都相對有限，但普通病區(qū)的危重新冠患者，在疫情初期、中期絕大多數(shù)無處可去。一張床位在那時都是極其稀缺資源。高級別的醫(yī)療單元，先對的更是缺到鳳毛麟角，難遇也不可求。</div> <div><br></div> 進(jìn)入普通病區(qū)危重患者所在的病房，并不是一件輕松事。這些患者有著更嚴(yán)重的癥狀，但又面臨治療手段的有限。有更多的痛苦，但又面臨治療效果的欠佳。他們需要更好的設(shè)備、去更高級別的醫(yī)院，讓更優(yōu)秀的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)挽救他們也許可以挽救的生命。<div><br> 但高級別的醫(yī)院、先進(jìn)的搶救設(shè)備，算上國家隊(duì)，屈指可數(shù)。大多數(shù)患者在可能已經(jīng)十分有限的生命里，不得不面臨等待，面臨比那“有限”時間長得多的漫長等待。</div><div><br>下圖：有些人，注定再也等不到窗外的葉落花開</div> <div><br></div> 沒有特效藥，排不到呼吸機(jī)，無法緩解無休止的咳嗽、喘息、憋悶。他們無數(shù)次對按時進(jìn)入病房但無能為力的我們，一次又一次的抱有希望，然后一次又一次失望。一遍又一遍的請求，然后又一遍又一遍的被拒絕。他們重復(fù)著各種痛苦，訴說著各種不舍，等待著渺茫的希望。但這里往往，沒有希望！<br>病情進(jìn)展，面臨絕望，行將離去。<div><br> 在人生最后時刻，他們想再見一見這世界上所牽掛親人。但實(shí)際情況令人絕望。他們最終不得不在手機(jī)中提前道別，在不舍與遺憾中，痛苦離去。</div><div><br>下圖：難舍</div> <div><br></div> 面對沒有特效藥物的新冠肺炎，我們時時無助的，從一名危重患者身旁走到另一名危重患者身旁，從一個房間到走到另一個房間，和他們一起面對絕望，也和他們一起絕望。<div><br> 然而，在人生這最后的陰暗、灰暗時間里，他們中一些人，艱難的吸著氧，喘著氣，積蓄著殘余的一點(diǎn)點(diǎn)力量，對回天乏力的我們表達(dá)了另一類情緒——理解和感謝。</div><div><br> 曾有病危的患者斷斷續(xù)續(xù)的對我說：“醫(yī)生，我很難受……但我知道你們盡力了。謝謝你們……，謝謝你們每天冒著這么大的危險(xiǎn)來到這么危險(xiǎn)的病房，出現(xiàn)在我們身邊，謝謝你們的努力，謝謝你們的陪伴……”</div><div><br>下圖：難以承受之輕與重</div> <div><br></div> 我不知道如何形容那種感覺，也不知如何去面這最后時間里的感謝和理解。這種感謝與理解，仿佛在一瞬間便撕開了這陰暗中濃厚恐懼。<div><b> 也仿佛在一瞬間，撕裂了內(nèi)心。</b></div><div><b><br></b> 這種生命的苦苦掙扎，各種希望對面的絕望，各種無能為力對面的理解，以及這最后的感謝，變成了另一些人心中深深的負(fù)累與難以面對的虧欠。每次離開，內(nèi)心五味雜陳。</div><div><br> <b> 病區(qū)呆久了，抑郁，開始在醫(yī)護(hù)心底滋生。</b></div> 第八章（完） 第九章 援軍、獨(dú)扛大旗、英雄城市（待續(xù)）