天山童姥 題記 <p class="ql-block">我曾一度特別喜歡張愛玲的小說，讀過她的小說《傾城之戀》，《紅玫瑰與白玫瑰》等中短篇小說。喜歡她小說中細(xì)膩的心理描寫，喜歡小說中華麗的場(chǎng)面描寫，喜歡讀小說中復(fù)雜的人性描寫。去年，偶獲她的長(zhǎng)篇小說《半生緣》，斷斷續(xù)續(xù)地開始讀，小說的前半部分大都描寫曼楨，世鈞、叔惠三人之間的友誼，有些讀不進(jìn)去，讀不下去的樣子，直到讀到曼楨被姐姐騙至家中，小說情節(jié)到了高潮，想知道結(jié)局怎樣？一鼓作氣一晚沒睡終于把它讀完，小說從2020年一直讀到2021年。</p> 梗概 <p class="ql-block">《半生緣》主要講述了在三十年代的舊上海，顧曼楨，沈世鈞，許叔惠，石翠芝等幾位青年的愛恨情仇，他們是有緣無(wú)分之人，最終有情人各奔東西。女青年顧曼楨是個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的好青年，顧父早逝，曼楨的姐姐曼璐為了家庭，出去做舞女養(yǎng)活全家，并供曼楨大學(xué)畢業(yè)后工作，后來無(wú)可奈何嫁給暴發(fā)戶祝鴻才，婚后，卻遭到祝的嫌棄。曼璐為了拴住丈夫，雨夜騙妹妹曼楨來家里，讓丈夫強(qiáng)暴了妹妹并且懷孕囚禁起來。當(dāng)曼楨生下孩子逃出姐姐家，她愛的沈世鈞卻娶了門當(dāng)戶對(duì)的石翠芝，其實(shí)石翠芝喜歡世鈞的好朋友許叔惠，當(dāng)叔惠看到世鈞和翠芝結(jié)婚，只好遠(yuǎn)走美國(guó)。</p><p class="ql-block">十四年后，當(dāng)曼楨告訴世鈞當(dāng)年發(fā)生的一切，世鈞懊惱不已。而叔惠面對(duì)翠芝，告訴她自己結(jié)婚又離婚都是翠芝害的。小說中曼楨的一句“我們都回不去了”讓人淚目。</p><p class="ql-block"><br></p> 結(jié)尾 <p class="ql-block">《半生緣》原名叫《十八春》，張愛玲第一次以梁京的筆名來寫的，而且是她的第一部長(zhǎng)篇小說。1950年，《十八春》完稿時(shí)，張愛玲可能是為了迎合當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，結(jié)尾其實(shí)是這樣寫的：小說里的男女主人公經(jīng)歷分分合合，最后因?yàn)閻蹏?guó)一起來到中國(guó)的東北參加國(guó)家建設(shè),以庸俗的大團(tuán)圓的喜劇結(jié)尾。后來，張愛玲去了美國(guó)，經(jīng)過改寫，去掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，改成了十四年后，機(jī)緣巧合，命運(yùn)的安排，讓中年的曼楨和世鈞相見，他們?cè)僖不夭坏綇那?，并且把題目改成《半生緣》。這樣的結(jié)尾更具有悲劇性。</p> 悲劇女性 <p class="ql-block">張愛玲善長(zhǎng)寫女性，尤其善于寫悲劇的女性，小說中的曼璐為了家庭去當(dāng)舞女并且培養(yǎng)妹妹成為大學(xué)生，可是嫁給祝鴻才，不能生育，卻不擇手段幫助丈夫強(qiáng)暴曼璐生下孩子，最后自己得病而亡。</p><p class="ql-block">曼楨本是自立自強(qiáng)之人，和世鈞相愛，為了維護(hù)姐姐和世鈞爭(zhēng)吵。她生下孩子后逃離姐姐，當(dāng)姐姐死后，為了自己的孩子又嫁給了自己恨的祝鴻才，祝鴻才千方百計(jì)得到曼楨卻不珍惜，百般虐待，曼楨最后堅(jiān)決離婚。嫁給祝鴻才是她做的最錯(cuò)的事，幸虧后來為了孩子，毅然離婚離開了祝鴻才。</p><p class="ql-block">顧母，本來是勤勞持家的母親，可是為了家，顧父死后，讓大女兒曼璐當(dāng)舞女。后又和曼璐合伙把二女兒曼楨推入火坑，當(dāng)看到曼楨被祝鴻才欺負(fù)，她又讓二女兒忍讓，自己都覺得女兒不和她親。這樣的母親可憐可悲可氣。</p><p class="ql-block">祝鴻才前妻的女兒招弟，媽媽死后，來到上海，后母曼璐非打即罵，自己有一口吃的也要給弟弟吃，小小年紀(jì)得病后不得醫(yī)治可憐死去。</p><p class="ql-block">阿寶，是顧家?guī)蛡?，誰(shuí)有錢她幫誰(shuí)，像墻頭草，張愛玲用她短短的文字寫盡了底層勢(shì)利小人。但小說中也有好人，例如幫助曼楨生完孩子逃走的仗義的蔡金芳夫婦。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">張愛玲受到通俗小說的影響很大，但《半生緣》卻把通俗小說升華到了高雅深沉的程序。</span></p><p class="ql-block">——止庵</p><p class="ql-block">這是止庵對(duì)張愛玲的小說《半生緣》的高度評(píng)價(jià)，看到這部小說的結(jié)尾，對(duì)于男女主人公愛而不得心痛不已，尤其是對(duì)曼楨的那句“世鈞，我們?cè)僖不夭蝗チ恕备歉袊@良久。</p>