<p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> “你是來拉屎的吧? "</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> ……</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 老電影《城南舊事》里,天真可愛的小英子這句算是自保的話,不知道什么時(shí)候已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)流行語。或許是對(duì)于春節(jié)沒有小時(shí)候的期待,所以一切都是淡淡的,淡淡的年味,淡淡的人情,無時(shí)無刻不在提醒著我,這個(gè)寒假,也將終是淡淡的,淡到只能無聊著刷視頻。忽然想到,竟已經(jīng)很久沒有讀書了,多久了?很久吧,因?yàn)橛洸坏么_切的時(shí)間了。偶爾也有過再讀本書的想法,但還是給自己找了個(gè)理由,歸咎于DNA作怪,因?yàn)槿耸且环N很不能自制的動(dòng)物,動(dòng)態(tài)的畫面,永遠(yuǎn)比靜態(tài)的文字更能吸引人,你很難控制自己去認(rèn)真讀書而不是追劇追電影。曾經(jīng)不知道從書中汲取了多少營(yíng)養(yǎng),現(xiàn)在已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)不良,卻渾然不知,這確是可怕的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 還是想要更健康一點(diǎn)的,就從《城南舊事》開始。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我曾經(jīng)一度以為林海音和蕭紅是一個(gè)人,深入了解了作者以后,才知道,“城南的英子”沒有受過社會(huì)的熏染,她用純潔的眼光看這世界,即使是開篇那“拉屎的小愉” ,她也沒有直接判定他是壞人; “呼蘭河的我" ,三歲的時(shí)候,祖母用針刺過我的手指,所以我很不喜歡她,親人-也未必都是“好人”。作品也是傻傻分不清楚,比如《城南舊</b><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 18px;">事》里有《冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)》, 《呼蘭河傳》里有《祖父·后園·我》,不同的境遇,卻讓我回憶起似曾相識(shí)的重年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> “太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來,照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞看的許多小小的,小小的塵埃?!庇⒆幼〉牡胤?像極了祖父家的老房子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我喜歡那老房子。祖父曾在老房子的院兒里挖過一個(gè)兩米多長(zhǎng)一米多寬半米多深的平底坑,上面搭起透明塑料紙棚,撒上土和沙子,在里面培育旱煙苗、地瓜芽,我有一次當(dāng)成野草全給拔光了,他卻沒有責(zé)怪我,只是“嘿嘿”著夸我很懂事,知道幫家里干活了;他還修過路,出發(fā)的時(shí)候他總是戴個(gè)破草帽,找個(gè)罐頭瓶子裝一點(diǎn)鹽巴,把鋁飯盒里裝上兩塊咸菜,挑一兩塊肥白到流油的豬頭肉,紗布包好大片饅頭,背一大壺涼白開,帶上鐵锨掃帚就一整天不回來,他總是笑著說,休息的時(shí)候蹲在路邊向兩邊看過去,肥肉蘸鹽就饅頭,一口涼白開順下去,舒坦的很,想象著好多人從他修的路上走過去,就一點(diǎn)也不累了;每年到了秋冬季節(jié),祖父都會(huì)叫我?guī)退延衩?、旱煙葉或者腌的特別咸的魚干掛在屋檐下,掛好了,就坐在屋檐下的窗臺(tái)前,點(diǎn)起煙袋鍋?zhàn)?曬著太陽(yáng),仰望頭頂?shù)氖斋@,樂呵呵地給我講他的手是如何在抗日時(shí)被手榴彈炸傷的,還囑咐著讓我變成有本事的人,那樣就不會(huì)有人欺負(fù)我們了……他總是很慈樣和藹,每次受了委屈看到他,都會(huì)覺得心里暖暖的。后來祖父去世,老房子我便很少再去,那時(shí)才明白,我喜歡的并不是老房子。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 那段時(shí)間,我的生命里的確是沒有冬陽(yáng)的。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> “爸媽去睡午覺,我走到院子里,在樹下的小板凳上坐著,看那一群被放出來的小油雞。小油雞長(zhǎng)得很大了,正滿地啄米吃,樹上蟬聲"知了知了"的叫,四下很安靜。"在英子的視角里,一切都是有意思的,我的童年更有意思。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 小時(shí)候,住在農(nóng)村的窮家小兄弟沒什么可玩的,一天無非是河里撈撈魚,抓抓蝦,玩玩躲貓貓,鉆鉆草垛,餓了就抓點(diǎn)螞蚱,螳螂,這家掰棒玉米,那家摳?jìng)€(gè)地瓜,燒點(diǎn)火烤來吃。那時(shí)候不會(huì)烤,地里掏個(gè)洞,撿幾根破鐵棍,撐在洞上面,找不到的時(shí)候,就折幾根濕棉槐條代替,下面放地瓜,上面放鮮玉米,大家分頭拾點(diǎn)樹葉、枯枝、老木樁當(dāng)柴火,點(diǎn)上火就烤,等柴火燒完了,就搶著吃,也不管熟沒熟。很多時(shí)候,玉米皮都糊了,里面還能咬出汁來,真的是外糊里嫩!地瓜也是,外面一層都烤焦了,里面的地瓜心還是酥脆的,真的是外焦里脆!有時(shí)候也從豆地里挖幾個(gè)豆蟲打打牙祭,我很會(huì)找豆蟲窩,從豆秸稈的根兒周圍找大約小指頭粗的小洞,摳幾下,里面是彎的,慢慢有點(diǎn)寬敞平滑了,就斷定是豆蟲窩了,摳不動(dòng)的時(shí)候就很接近豆蟲了,得用工具了,拿個(gè)小鏟子,距離豆蟲棲息地十公分左右大力挖下去,翻翻土塊十有八九就能找到,然后直接扔玉米旁邊一起烤,開始它會(huì)極速的蠕動(dòng)幾下,一會(huì)兒就不動(dòng)了,想來誰又不是在這“生火”里煎熬呢?慢慢地它會(huì)變直,肚子里充滿了熱氣,撐得滿滿的,然后不知道從它身體的哪個(gè)部位會(huì)漲開,一撒氣,香味兒便散發(fā)出來!小伙伴們就搶著吃,有時(shí)候吃的滿嘴黑乎乎的,也顧不上擦,只是看著對(duì)面的人笑個(gè)不停,這時(shí)田野里就到處充滿了歡笑聲…現(xiàn)在的小孩子很可憐,他們的童年算不得童年,他們有的只是手機(jī)、平板、電腦和上不完的補(bǔ)習(xí)班。網(wǎng)上有一個(gè)很精彩的對(duì)話:小孩問爸爸,你小時(shí)候有手機(jī)、平板和電腦嗎?爸爸說沒有,小孩說, 那你憑什么說玩手機(jī)電腦會(huì)耽誤學(xué)習(xí)?你怎么沒有考上北大和清華呢?小孩的爸爸無言以對(duì)。我也無言以對(duì),也許這并不是電子產(chǎn)品的錯(cuò),時(shí)代在進(jìn)步,觀點(diǎn)在改變,我,只是走的慢了一點(diǎn),就如同并不是年味淡了,是開心的人的年齡段變了,我已經(jīng)習(xí)慣了年,女兒聽到放假和過年卻還是開心的不得了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 這段時(shí)間,我的生命里不再有童年了,是真的。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> “那樣丑的臉,那樣長(zhǎng)的牙,那樣安靜的態(tài)度,它們咀嚼的時(shí)候,上牙和下牙交錯(cuò)地磨來磨去,大鼻孔里冒著熱氣,白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了,自己的牙齒也動(dòng)起來?!边@是英子眼里的駱駝,它只是駱駝,而我的“駱駝”不是“駱駝”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 畢業(yè)。工作。結(jié)婚。生子。工作……</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 努力學(xué)習(xí)到畢業(yè),是為了找到好的工作,有了工作,便有結(jié)婚、生子的資本,而擁有了家庭,工作又成為必須,這是維系家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的需要,最終,將只?!ぷ?。這個(gè)過程中,誰都難免會(huì)接觸到一些比英子眼里的駱駝“更丑的臉,更長(zhǎng)的牙,更安靜的態(tài)度,它們咀嚼的時(shí)候,上牙和下牙交錯(cuò)地磨來磨去” ,它們一口一口地蠶食著你的時(shí)間、精力和成果。最可怕的是,往后余生,這“駱駝”,會(huì)變成一支駝隊(duì)。這只巨大的“駱駝” ,它把我們變成了駝峰!我們不知道自己的身體里到底貯存了什么,貯存了多少,能使用多久,但,我們都在堅(jiān)持著。因?yàn)椤斑@是爸爸說的,無論什么困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 某時(shí)某刻,我們的生命里會(huì)排起一支駱駝隊(duì),但它只是過客,終將遠(yuǎn)去。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(22, 126, 251);"> “夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊(duì)又深了,但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事,我也不會(huì)再做了??墒?我是多么想念童年住在萊西鄉(xiāng)下的那些景色和人物啊!”</b></p>