<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 堯頭是一個去過還想再去的地方,這個伸出了一只紅酥手,撓你,撩撥你,心癢癢的,放不下了。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 從民回來的第一場酒,三胡就開始嘮叨,說要再去一趟堯頭。要得!要得!格老子也要走一回!民一傍小錘敲著。三胡吞下最后一塊紅燒肉,小眼睛和紅燒肉同時吃不見了。我發(fā)現(xiàn)王老師吃過的紅燒肉盤底,竟顯現(xiàn)出一幅抽象派繪畫,吃出花了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 堯頭在渭北,關中平原和黃土高原的過渡地帶,渾厚,遼闊,蒼涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 停在一個牌樓前,準備打問一下線路。一臺拖拉機從街里高速沖過來,眼看要撞上了,一個急轉,顛著一邊肩膀,屁股一甩,揚長而去……漂亮!人家根本不跟你玩車,玩拖拉機,爺們!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 這地方叫新街,新堯頭鎮(zhèn),正月初三,我認識老宋的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 堯頭冷冷清清,沒有一丁點年氣。村里人新街蓋了房,搬了家,只剩下一些上年紀的老人故土難離,不愿意走。村口,一中年莊稼漢說,屋里喝口熱茶。說話的老宋,起了一院新窯,紅磚窯面,白瓷片炕,和老村子反差強烈。老宋說準備開個農家樂?,你城里人來了吃美、喝美、耍美。老宋以前在窯場干過,挺壯實。我在一個紀錄片里見過:一群人手持祭品,敬天,敬地,敬窯神……手藝人心里都裝著一個神。鏡頭切換,從窯口弓腰抱缸拱出一人。導演給了個特寫,汗流夾背,小眼睛,面門紅黑發(fā)亮,咧嘴一笑,老宋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老宋說,拍電視的是北京一個大老板帶來的,還一次定了八百個水缸。之前二三十年,窯里沒點過一回火。我問,老板要那么多水缸干啥?人家說一氣擺院子,勢大。老宋說。我心說,老板肯定是開醬菜廠的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老宋家原先住村后,在西安蹬三輪拉過幾年活,知道城里人又稀罕上水缸,和咥面的老碗了。老宋說,他沒去新街蓋房,花二千五買了村口這家院子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老宋還是很有戰(zhàn)略眼光的,可總覺得他家的紅磚窯面,白瓷片炕怪怪的。尤其瓷片炕,像廚房操作案,不是睡人的,剁人的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 堯頭以前叫窯頭,比村大,比鎮(zhèn)小。溝底有水的溝面砌窯場,燒陶。沒水的溝面掏窯洞蓋房,住人,溝底種莊稼。有煤窯、燒窯,應該還有娼窯。堯頭人可能嫌窯字不雅,想沾點堯帝的名氣,改窯為堯。鎮(zhèn)小,名氣大。自漢代燃起第一爐窯火,已經過去一千多年,有過十里不夜的大場面。因為是燒粗缸老碗的民窯,沒有官窯的政治色彩和黃袍加身,才得以躲過歷朝的腥風血雨,幸存至今。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 和老宋閑聊的時候,老宋父親咬著煙鍋進來,突兀的說了句:民國十八年堯頭人快餓死完咧,婆姨把自個兒娃都煮著吃咧!老漢七十多歲,陜北山西把媳婦婆娘叫婆姨,頭一次聽渭北人也叫婆姨的。真滴假滴?我問。老爺子說,小時候村里老人常說這事。不明白大伯為啥要說起民國十八年的事,我知道那年大旱,糧食顆粒無收,餓殍枕藉,死了幾十萬人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 后來和村里一些老人聊天得知,很多當?shù)厝俗婕轿?,從黃河風陵渡和禹門口過來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 三胡和民</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 有一次去堯頭,老宋正領著一幫人翻蓋窯神廟,忙的只抽了根煙,話沒說幾句。咋要拆了重建?我問。老宋說,不拆,只是用新磚給舊房套個新衣裳,原來的老廟還在……有點不像老宋的說話習慣,老宋的眼睛也有點閃爍,不自然。后來我才知道老宋沒說實話。窯神廟推倒重蓋了,不知道住上豪宅的大神,還顧得上佑護以后的堯頭了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我和民、三胡到堯頭的時候,老宋家已然成了堯頭鎮(zhèn)基建工程指揮部:辦公室、食堂、宿舍,一應俱全。院子一角還堆放著幾轱轆一人多高的電纜,人來人往。老宋沒在家,媳婦正在廚房做飯,說老宋到新街陪領導喝酒去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 堯頭正在大規(guī)模建設,到處都是施工擋板,村口攔了路桿,車輛一律禁止通行。建好的一排房子門樓上懸著玻璃雨棚,后院假石頭假水,假圍欄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老宋和幾個人從新街回來,介紹說,你西安來的公司開發(fā)的,這家公司實力大。我問項目經理,那些老房子拆了多可惜。經理說,快塌了,游客來了沒地方住、沒地方吃飯,拆了老房蓋飯店賓館。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我想,堯頭畢了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 堯頭窯和堯頭民址,有的上百年,有的幾百年,有的已經沉入地下,被黃土湮沒了。窯場高坡下面是北洛河,一條三四百公里的小河。始祖黃帝陵、倉頡廟在河上游。一千多年來,堯頭人從河里汲水,嶺上取土,地下取煤,窯火一直燃燒至今。整面山坡傾覆著廢棄的陶片、爐渣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 整個窯場,空無一人。民扒拉出一個殘損陶罐,樂了:我一旦把這拿回去,從此就可以奠定我在四川陶藝界至高無上的地位了,嘎嘎嘎!民在成都搞園林設計,經常用到陶和瓷做素材。我和三胡也想扒拉點寶貝,狗RD!啥啥沒有。窯場一層一層的,每一層窯場是下一層窯頂。正扒拉著,三胡突然憑空消失了,然后隱約聽到一陣痛吟:三胡掉窯里了!等我和民連滾帶爬下去,王老師已經穿越到兵馬俑時代,灰頭土臉,單手托盔,手持打狗棍,像個將軍俑。三胡人沒事,還從窯里扒拉出一個匣缽,燒制陶瓷放置坯胎的器物,頭盔大小。曾經的窯口被黃土湮沒了,剩一個僅能鉆進一個人大小的洞。小窯,不深。民說,你狗賊真會掉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 王老師掉進去的是個古燒窯,排煙口掉下去的,少說有五百年歷史。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 太陽沉入地平線,斷垣殘壁,荒草叢生。我扭開柵欄門鐵絲,鉆進一家院子,空地上立著一口缸,怪怪的顏色和機理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 窯變的,一萬元都不賣!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 突然聽一聲喊。抬眼,斷墻頭居然坐著一個男人,正緊緊盯著我,看不出年齡。我滴個乖乖!嚇死個人,趕緊跑了。窯變的,說十萬也信。但我八塊也不買,太大,沒地方放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 燒陶的美妙就在于一切都是未知的,你不知道燒窯的過程中會發(fā)生什么,更不知道一旦扒開窯門,等待你的會是什么。也許一堆拉圾,也許一窯珍寶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我還是有收獲的,在一家倒塌了一半的窯洞里,炕角發(fā)現(xiàn)一個上年代的鑄鐵油燈。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 回到老宋家,民和三胡已經回來了。三胡已從秦朝又穿越回現(xiàn)實,身上灰土少了不少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 晚上住老宋家窯洞歺廳,門上掛一牌子:非管理人員嚴禁入內就歺。洞口盤了一大炕,炕頭掛一指紋打卡機,上下工點卯用的,大數(shù)據(jù)便于監(jiān)管。管理人員坐窯洞板凳吃干部灶,工人院里院外蹲著吃大灶。老宋婆姨廚師長,兼老板娘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 今晚的干部歺有野兔肉,老宋說現(xiàn)在是打兔子季節(jié)。我捏了一塊:香!有點辣。老宋拿出一瓶西鳳,說他藏了二十年。陳年老西鳳口感綿厚,好酒。喝了兩杯意思酒,老宋倆口子要走。臨出門,老宋媳婦準備把炕燒上。我沒讓燒,說沒事,湊合一晚上。只讓拿了幾瓶啤酒,怕白酒多了誤明早的拍照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 很多年沒睡炕了,想想還有點久別新婚的沖動。三胡擺臀上炕,捏著噪子:想當年我紅艷艷,上炕如同一條線。民接道:現(xiàn)在呢?三胡一臉沮喪:你今也鉆,明也鉆,加氣!如今成了破門扇。三人大笑。早年的黃段子,笑點依舊很高。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 三胡問民,李老師,你慫畫畫得最臭,咋就混上大師倆字?民當年荷爾蒙沖動,出走西南,多年后成了園林大家。大屎大屎,你就要到哪都能拉出大屎,你拉的比別人多,比別人臭,你就成大師了。民酒量好,八兩以上,吃飯愛吧嘰嘴?!?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 今兒是三胡的喝酒日,三胡喝酒有個規(guī)律:一星期七天,五天場場醉,兩天滴酒不沾,和女同志例假一樣準確,只是周期不一樣。民和三胡碰杯:你當初咋把人家真由美給睡了。三胡說,哪有的事嘛,我那時候純潔的和哈達一樣,還不知道精從哪兒射呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 民、三胡小學中學一個班,大學一個宿舍,真由美是他倆中學女同學,外號,倆人為真由美爭風吃醋了好幾年,酒場上常拿她磨牙逗嘴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 兩瓶啤酒下肚身體就涼透了,我上炕捂被子里,味道不太好聞。民上炕也要睡。三胡急了,壓著民:你們咋能睡嘛!你睡了我咋辦,這是要謀害親友!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 三胡剛喝到半道,離醉還有段路程。老宋倆口子已經睡了,沒酒了。民用被子捂住臉:不睡!不睡!我在床上聽王老師講歷史,你給俺們講講,關云長和林沖最后到底誰打敗誰了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我是聽著王老師把三國和水滸混搭到一個時代睡著的……隱隱記得說潘金蓮,一個忠烈女子,被世人誤讀了幾百年。倒是打虎英雄武松,一直想吃他嫂子的豆腐,以及怎樣吃的豆腐,吃了幾次,時間地點都有。武大忍氣吞聲,敢怒不敢言。最后,潘金蓮無奈,跟猛張飛跑了。從此,雌雄搭當,行走江湖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 民放屁,咬牙,打呼嚕。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 天蒙蒙亮,凍醒了,內急。老宋媳婦廚房做早飯,說廁所在院外,不遠。出門才發(fā)現(xiàn)廁所還在幾百米外,孤零零一個彩鋼板遮擋物。嶺上冷風嗖嗖,滿天繁星。三下五除二,趕緊哆嗦著竄回來。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 三胡用被子把自己直挺挺卷成個筒,只能看見一縷頭發(fā),腳枕枕頭,睡姿很奇特。民從被子里探出半個臉:你得學會拉大屎,不能光忙著跑出去竄稀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 滾起!我說。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 黎明的光線很透明,干凈,有射光源的效果。村后窯場方向看不到一個人,荒草叢生,蒹葭蒼蒼。三胡從后面追上來,民說三胡像個村干部。我說,廁所收費的,你剛撒了泡尿,追你要如廁費呢,趕緊走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 一片頹敗的民址,一家院子有人,住著一個大媽。院子舊,很干凈。大媽站在門口很詫異,連問幾遍,今兒禮拜幾?我連說幾遍禮拜五。平時,堯頭很少有游人來,周末才零星來幾個。估計大媽看到我,自己胡涂了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 大媽問,吃了么?我說村口老宋家吃的,昨晚住他屋。大媽從灶房拿了一個饃給我:嘗嘗,酵頭發(fā)面,手工饃,比老宋家鎮(zhèn)上買的機器饃好吃。大媽的方言能聽懂個大概。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我掰一塊塞嘴里,果然,有麥芽香,勁道,有嚼頭。大媽說,以后來了住咱屋,咱屋有飯,有住的地方,拍電影的來了都住咱屋呢。大媽怕我不信,打開一間窯,拉著我參觀劇組寄存她家的器材道具。大媽說他兒在煤礦上開車拉活,領著媳婦娃住新街,她一個住老屋。說著大媽又從屋里拿出一幅劇照,說是上次當群眾演員,捏影師專門給她捏的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 大媽是整片民址唯一的住戶,周圍全是廢棄,倒塌的房子,院落,陰森森的。我都懷疑大媽是不是白蛇傳里的白蛇或青蛇,老了老了,又重返人間。要是咋晚上住這,說不定還能遇上個聊齋里的小狐仙,發(fā)生一段哀宛泣絕的愛情故事呢??墒?,哥幾個再為小狐仙爭風吃醋打起來,又該如何是好。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 中午發(fā)生了一件怪事,大老遠看見兩頭豬,圍著一個食槽爭食著,互相擠,互相拱,時不時還相互抱頭啃咬對方。我還納悶了:空無一人的村子,哪來的豬,野豬?我小心翼翼靠上去,近前才發(fā)現(xiàn)是民和三胡爭搶一個豬食槽呢,都說是自己先看見的……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 后來,突然出現(xiàn)一老者,白發(fā)蒼蒼,有仙骨道長之風,說豬槽是他屋的,誰也不能拿。倆人這才怏怏離開,一路埋怨對方沒有盡早出手,抬走了之。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">? 相比老宋,我還是比較欣賞老周的,諾大的古窯場里只剩他一家燒窯。每次走到周家窯都要進去聊會,喝口茶。他家也是唯一還沿用碳火老工藝的窯場,其它幾家遷到新址,改用電爐窯了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老周四十多歲,堯頭最年輕的制陶師傅。往上推,周家五代制陶。往下推,后繼無人。老周兄弟四個,只有他和媳婦還在窯場討生活,老父親是非遺傳承人,年紀大了,給老周做指導。唯一的兒子到西安闖蕩,不愿像祖輩那樣把人生埋入窯爐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老周家山西人,清朝年間,他一家從禹門口過黃河流落至此。他爺?shù)臓斢脙蓧K銀元買了三孔窯,從此有了周家窯。說著老周拿起一小竹片:這是俺爺?shù)臓攤飨碌奈锛?。小竹刀是制陶工具,作用相當于雕塑刀?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 民說老周的瓷膘肥、肉厚,手感好。三胡挑了幾個罐罐和一個老碗。老周媳婦說罐罐是次品,讓撿好的拿。三胡說專門挑的,三偏四不圓的才有味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 三胡的審美,口味重。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 夕陽西下,景物的受光面抹上一層桔色。我拍了張土柱。三胡說,連毛和蛋蛋都有,應該叫勃起。民說,還不如叫日天呢……歲月的舔舐,已經讓這些幾百,甚至上千年的古代建筑形如雅丹了。而這雅丹又神似了男人的某個器官,奇皅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 從古窯址出來,感覺穿越了一回時光隧道。三胡說餓,頭暈,再不給他吃飯,他就躺地上不走了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 回到老宋家,老宋媳婦說老宋陪縣上領導視察工地去了,沒在家。臨出老宋家院子,民順走了門洞角地上一個破陶盤,說,龜兒子!以后再也不來嘍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我知道,民害氣了,害在老宋身上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 新街上,沒有再看見新街人玩拖拉機。一人要了一碗麥子泡,肉丸燴菜,油潑辣子,澄城名吃。民吧嘰著說,好吃!好吃!又要了一碗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 三胡已經三碗下肚了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>