<p class="ql-block"> 記不清，是從什么時(shí)候開始，父親從爺爺手中接過為全村人家寫對(duì)聯(lián)的活兒。</p><p class="ql-block"> 清晰地記得，父親端坐在炕桌前，老花鏡卡在鼻梁上，凝神聚力，手提墨筆，在炕桌上已經(jīng)鋪好的一條條大紅紙上，一字一字地寫出端莊、清秀的對(duì)聯(lián)，每寫完一條，我就小心翼翼地雙手平端，放在熱熱的炕席上，屋里便彌漫著淡淡的墨香。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)年代，整個(gè)村里識(shí)字的人比較少，會(huì)寫毛筆字的人更少，但每到年關(guān)家家貼對(duì)聯(lián)的習(xí)俗不能少。</p><p class="ql-block"> 父親文化不高，聽說在山東老家只上過三年私塾，但毛筆字寫得好。于是，周圍十里八村的人家每到過年都找父親寫對(duì)聯(lián)。</p> <p class="ql-block"> 我能幫上父親忙的就是，將每家送來的一張大紅紙，按照常規(guī)，裁成大門小門對(duì)聯(lián)、福字、春條以及棚子、玉米倉、雞窩牛圈等大小不一、橫豎不等的條形或方形紙。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槊繌埣堃贸鲞@些料，必須精心規(guī)劃測(cè)算，偶爾裁剪不正確，裁出廢品，父親也會(huì)生氣地給我做個(gè)示范。有時(shí)，父親也會(huì)因?yàn)楣P誤，計(jì)劃好的紙張就不夠了。所以，每年父親都要提醒媽媽從村子賣店里多買幾張大紅紙，以備補(bǔ)充。</p><p class="ql-block"> 研墨也是我力所能及做的事，手捏方型墨塊，在硯臺(tái)上反復(fù)研磨，直到墨色濃黑油亮為止。</p> <p class="ql-block"> 在我記憶中，寫對(duì)聯(lián)的內(nèi)容是最傷父親腦筋了。父親也是先易后難，先把“出門見喜”、“余糧滿倉”、“六畜興旺”、“金雞滿架”、“肥豬滿圈”、“井水大吉”、“一家之主”、“抬頭見喜”、“新衣滿柜”以及各種大小“福”字寫完，也算“熱熱身”，再去寫大小門對(duì)聯(lián)，有的人家還要寫大院門柱上對(duì)聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 父親寫大院門柱對(duì)聯(lián)，常用的詞是“大門外青山綠水，家院內(nèi)子孝孫賢”，最喜歡的春條是“宜入新春喜洋洋，金山銀山堆滿房，感謝領(lǐng)袖毛主席，一年更比一年強(qiáng)”，大門小門對(duì)聯(lián)那可是字斟句酌，盡量不重復(fù)，比如“家興人興萬事興，福旺財(cái)旺運(yùn)氣旺”、“一帆風(fēng)順吉星到，萬事如意福臨門”、“喜居寶地千年旺，福照家門萬事興”等等，都是行善、發(fā)財(cái)、興旺、平安方面的內(nèi)容。父親小本子上年年積累，也寫滿半個(gè)本子。</p><p class="ql-block"> 再到后來，我就從報(bào)紙上積累一些對(duì)聯(lián)，抄在本子上，免得父親寫對(duì)聯(lián)時(shí)太勞神。</p> <p class="ql-block"> 就這樣，年復(fù)一年，父親一直為全村人家寫對(duì)聯(lián)，仿佛成為一種習(xí)慣，一種責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 臨近年關(guān)，按習(xí)俗家家戶戶都要做豆腐，生豆芽，打掃衛(wèi)生，貼墻紙，一家男女都下手，是最忙的時(shí)候，而父親卻起早貪黑完成近百家的對(duì)聯(lián)書寫。還有個(gè)別人家二十七八才把紅紙送過來，母親也會(huì)自言自語地說上句：不上轎不扎耳朵眼。</p><p class="ql-block"> 到除夕這天，必須寫完每家的對(duì)聯(lián)，所以，父親常常是寫到深夜，累到兩眼昏花。我能幫上的就是裁紙、抻紙、晾干、打梱，寫上人家的名字，附近人家的，也就顛顛兒送去了。</p> <p class="ql-block"> 父親就這樣一直寫了多少年對(duì)聯(lián)，也記不清了，但只記得每寫完一副對(duì)聯(lián)，他都會(huì)重新端詳一遍，為不滿意的某個(gè)字皺一下眉頭，為自認(rèn)為滿意的字點(diǎn)頭微笑。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光讓父親與日變老，提筆寫錯(cuò)字的時(shí)候越來越多。漸漸地，村里一些人家的孩子都能寫一手好的毛筆字，加上賣現(xiàn)成的對(duì)聯(lián)五花八門，無所不有，爸爸如釋負(fù)重，常?？粗T上的現(xiàn)成對(duì)聯(lián)，久久凝望。</p><p class="ql-block"> 父親已故十年了，他那無怨無悔端坐炕頭寫對(duì)聯(lián)的一幕，時(shí)時(shí)在我眼前浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;"> ——寫于2021年2月4日（農(nóng)歷小年）</span></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/1hsejqfp?share_from=self" target="_blank">八·一節(jié)里憶父親</a></p>