<p class="ql-block">父親李宏垠（右），2000年10月參加人民大會堂舉行的“首都各界紀念抗美援朝出國作戰(zhàn)50周年大會”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 抗美援朝過去一二十年的日子里，人是，物非。</p><p class="ql-block"> 我1958年-1968年在北京軍事科學院長大，那時大院上下無數(shù)的“最可愛的人”，抬頭不見低頭見，志愿軍司令員兼政委彭德懷的軍事秘書楊鳳安就是其中之一。</p><p class="ql-block"> 我們同住20樓，他住一層我住三層，我和他的兒子楊衛(wèi)是“發(fā)小”。直到現(xiàn)在我都覺得，楊衛(wèi)的“衛(wèi)”有“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的意味。關(guān)于“發(fā)小”，坊間的一種定義是：“一起撒過尿，一起和過泥。”不過，我和楊衛(wèi)還得加上一條，“一起開過瓢”：一次，我和楊衛(wèi)在軍科山上國軍留下的廢碉堡打彈弓仗，我的頭不幸被流彈擊中，縫了幾針；還有一次，我和楊衛(wèi)打架，急了眼不知抄起啥把他拍得頭破血流，害得楊叔叔牽著眼淚巴巴的楊衛(wèi)爬樓找到我父親。</p><p class="ql-block"> 楊叔叔大我父親4歲，身材偉岸，聲如洪鐘，一付標準的影視工人老大哥形象。前些年，央視拍了一部多集有關(guān)抗美援朝的紀錄片，鏡頭中我看到聽到了曾經(jīng)熟悉的音容笑貌。后來，楊叔叔和我父親通了電話，還記得我和楊衛(wèi)曾經(jīng)的拳腳交加。再后來，楊叔叔走了，消息是我去年從央視《為了和平》攝制組獲悉的。</p><p class="ql-block"> 抗美援朝硝煙中留存下來的物品，不是進了博物館就是“灰飛煙滅”了。不過我還握著幾件，志愿軍的，美軍的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小時候，衛(wèi)生間里一直放著兩個刷牙用的搪瓷缸子，服役了十幾年，碰瓷銹蝕，呲牙咧嘴，其間我還焊了好幾次漏洞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親1950年10月20日首批入朝時剛滿22歲，任三十九軍一一七師作戰(zhàn)科長。當時志愿軍首批入朝團以上干部配發(fā)了“麻袋呢”軍服，這種軍服質(zhì)地粗糙，上衣只有胸前兩個衣兜，腰身短而緊，下身配馬褲（或許是朝鮮人民軍軍官制服）。文革中我上中學時父親傳了下來，因為衣服本身不大，又怕同學說，就套在了“國防綠”里。說實在，“麻袋呢”的稱謂一點都不夸張，到我這兒已經(jīng)磨得布面“經(jīng)緯分明”，酷似“麻袋”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當然，最有紀念意義的是我收藏的這件美軍風衣，卡嘰布的，挺新，袖口上還隱約能看見斑斑血跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 尤其夸張的是文革中我曾穿過美國大兵的褲子，膝蓋側(cè)面糊著兩個明晃晃的褲兜，惹得同學們嘲笑。后來我讓母親把褲兜拆了，帶著深深的印記出入課堂。我印象中從來沒穿過那么沉那么硬的褲子，像是拖著兩條帆布桶。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我手里還收藏有一頂美軍綠色單人尼龍蚊帳，記得小時候總喜歡鉆進去，既透風又敞亮，比起當時的純棉紗布蚊帳要好很多。</p><p class="ql-block"> 前些日子，我曾問過剛滿92歲的父親美軍風衣、蚊帳以及大兵褲子的來歷，他記得應該是入朝后不久的云山戰(zhàn)斗中繳獲的。那是三十九軍打得漂亮的一場遭遇戰(zhàn)，繳獲了大量的武器裝備，很多因為來不及運走，被美軍炸毀了，包括4架沒能起飛的飛機。</p><p class="ql-block"> 1950年冬天極其寒冷，父親將風衣疊得整整齊齊，一直沒舍得穿。一方面是志愿軍的軍服是土黃色，美韓的軍服是灰綠色，穿了容易造成誤判；一方面是父親想留下點紀念那場戰(zhàn)爭的物品。因此，不管是任三十九軍一一七師作戰(zhàn)科長，任三十九軍作戰(zhàn)處長，還是任鄧華司令員的“準軍事秘書”、“聯(lián)絡員”，槍林彈雨中父親的行李里一直裹著這件風衣，傳至今日。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親1952年秋偷偷隨著四十六軍跨過鴨綠江，這本《誰是最可愛的人》給了巨大動力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1952年秋的一個下午，四十六軍作為后續(xù)部隊準備奔赴朝鮮，出征前請來魏巍。母親是軍后勤人員，坐在會場后邊，豎起耳朵聽著有關(guān)朝鮮戰(zhàn)場事跡的報告。結(jié)束后，母親跑到了前邊，向魏巍敬禮并握了手，他看到母親胸前的兩枚大功獎章，高興地說：</p><p class="ql-block"> “呵呵，女模范啊，向你致敬！”隨即，送了這本親筆簽字的《誰是最可愛的人》。</p><p class="ql-block"> 到達鴨綠江邊時，母親接到了留守丹東的任務，但她思前想后，懷揣著《誰是最可愛的人》，毅然決然地偷偷隨大部隊過江，參加了抗美援朝，成為了“最可愛的人”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 母親入朝時大規(guī)模的五次戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，美方進入了“空中絞殺戰(zhàn)”，晝夜不停狂轟濫炸志愿軍后方補給線。為了躲避轟炸，部隊都是在山里晝宿夜行，母親則牽著3匹馱著鐵皮軍用藥箱的馬，步履維艱地穿行在山間叢林中。</p><p class="ql-block"> 攜帶眾多的物品中，包括繳獲的美軍藥品，像右下角這只黃銅美軍急救盒一直保留至今。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 母親有一臺“蝴蝶牌”縫紉機，是文革前上海第一縫紉機廠生產(chǎn)的，文革時因為破“四舊”，改名為“無敵牌”。去年我整理母親遺物時，在縫紉機抽屜里發(fā)現(xiàn)了黃銅美軍急救盒，里面裝著幾包“蝴蝶牌”縫紉機針。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親李宏垠在2012年參加革命70周年之際，出版發(fā)行了回憶錄《歲月恢宏心無垠》（精裝本，筆者編輯整理并題寫了書名），將名字融入書名，回顧了蹉跎的歷程。</p><p class="ql-block">母親潘瑞云在2015年參加革命70周年之際，出版發(fā)行了回憶錄《但求國瑞追彩云》（精裝本，筆者編輯整理并題寫了書名），將名字融入書名，寄托了美好的愿景。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親在1942年春加入了黃克誠領(lǐng)導的新四軍三師，只有13歲。2020年10月5日92歲壽誕時，他再一次唱起了《新四軍軍歌》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 抗美援朝過去七十五周年的日子里，人逝，物飛。</p><p class="ql-block"> 也許再過若干年，抗美援朝那代人漸漸離我們遠去，但留下的精神，以及附著在這些用品和戰(zhàn)利品上的故事，會不斷傳承和激勵著后代，發(fā)揚光大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">本文背景音樂為陳蓉暉演奏的小提琴曲《明月千里寄相思》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全文完——節(jié)選自李小寧七卷系列散文集之第三卷《歲月沒那么久》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李小寧七卷系列散文集：</p><p class="ql-block">《海洋沒那么寬》-散文集一卷</p><p class="ql-block">《建筑沒那么美》-散文集二卷</p><p class="ql-block">《歲月沒那么久》-散文集三卷</p><p class="ql-block">《樓市沒那么善》-散文集四卷</p><p class="ql-block">《傳媒?jīng)]那么真》-散文集五卷</p><p class="ql-block">《山水沒那么奇》-散文集六卷</p><p class="ql-block">《舞臺沒那么炫》-散文集七卷</p> <p class="ql-block">李小寧近三年創(chuàng)作的七卷系列攝影散文集（計1500幅攝影作品、50萬字散文）</p><p class="ql-block">《域外眾生相（1）朝鮮、越南、老撾》</p><p class="ql-block">《域外眾生相（2）緬甸、泰國、柬埔寨》</p><p class="ql-block">《域外眾生相（3）尼泊爾、印度、斯里蘭卡》</p><p class="ql-block">《域外眾生相（4）以色列、土耳其》</p><p class="ql-block">《域外眾生相（5）南非、摩洛哥、埃及》</p><p class="ql-block">《域外眾生相（6）俄羅斯、英國、愛爾蘭》</p><p class="ql-block">《域外眾生相（7）匈、捷、奧、巴爾干四國》</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者簡介</p><p class="ql-block">李小寧，建筑專家、作家、攝影家、文藝評論家、旅行家。設計建筑近百棟，計50余萬平方米。出訪近百國，達數(shù)百座城市和地區(qū)。已在國家級出版社出版圖書31卷，全部被國家圖書館館藏，累計發(fā)表著述1000萬字。</p>