<p>年，過年，年味</p><p> 又到了年節(jié)，聽旁人感嘆越來越?jīng)]年味了，不禁想起小時(shí)候的年。那時(shí)候過年的準(zhǔn)備早早的就開始，早到秋天，早到夏天：種幾壟花生吧，過年可以吃；壟邊再種一排向日葵吧，過年可以鹵茴香瓜籽招待客人……如此這般，日常的絲絲縷縷與年聯(lián)系起來，于是大人小孩都在期盼著過年，猶如剁手一族之期盼雙11。</p><p> 花生曬干了裝在小壇子里備著，瓜子鹵好曬干依舊裝小壇子備著，番薯煮熟搗糊攤餅切片曬干裝小壇子備著……曬干裝小壇子備著……裝小壇子備著……備著……備著過年唄，如燕子般不辭辛苦地一點(diǎn)一點(diǎn)銜泥筑著巢。</p><p> 終于入了冬，天氣寒冷起來，生產(chǎn)隊(duì)里的活計(jì)也開始減少了，隊(duì)里分了年內(nèi)最后一次口糧，各家各戶趕忙把谷子碾成米，把麥子磨成粉。面粉自然備著做各種面制品，同樣，米，也不僅僅是變成飯，可以在公社加工成年糕（本地年糕可是小有名氣哦）；可以炒米加線板糖（麥芽糖）制成豆糕，豆糕里沒有豆，除了炒米可能還有花生和或者芝麻（也都是自家種的）；可以蒸一籠米飯然后撒上酒曲釀米酒……一升升的米，如同中國人手里的筷子一樣，夾，挑、剔、分、刺、按、翻、攪、劃等等變化多端。除了米，當(dāng)然還有米粉（我總是分不清哪個(gè)是米粉哪個(gè)是麥粉，都是白白的粉末。）</p><p> 廿三夜便是灶王爺上天的日子，家家戶戶都會(huì)做湯圓，米粉和水搓成一粒粒桂圓大的丸子，水里一煮，放點(diǎn)青菜或者霉干菜便起鍋，給灶臺(tái)上灶王爺供上一碗，說上幾句好話。傳說灶王爺這天上天向玉帝稟報(bào)本戶人家這一年的功過得失，臨行供一碗湯圓便是希望借此糊糊灶王爺?shù)淖?，多言好處不語壞事。灶王爺這一走便要在三十夜方回來，老人家操心了整整一年的吃食，也該休息一周了。</p><p> 灶王爺走了，年卻越來越近：隊(duì)里的魚塘開始抽水，徹夜不停，終于某天見了底，大小的魚在泥洼里撲騰，幾乎在全村人的圍觀下，十余個(gè)勞力下去徹底掃蕩，未幾，魚就集中在曬谷場上，按戶數(shù)分成堆，標(biāo)上號(hào)數(shù)，然后每戶派人去抓鬮，幾號(hào)便是標(biāo)著幾號(hào)的那堆魚，一般二至三顆。魚拿回家趕忙清理好，然后高高掛在梁上，把貓氣死。</p><p> 年豬和豆腐，都是個(gè)別人家宰做，大多數(shù)人家去這家買一些。然后臘肉腌起來，當(dāng)然還有腌雞等等。</p><p> 肉有了，魚也有了，雞也有了，農(nóng)閑的日子便開始忙碌，幸福地忙碌：炸魚，炸肉丸，炸肉絲，炸皮卷，炸高粱肉……高粱肉，其實(shí)是一塊裹著面粉的肥肉，按現(xiàn)在的口味當(dāng)然不好吃，于是理所當(dāng)然地消失了，消失在歷史的長河中。</p><p> 當(dāng)然多數(shù)還是好吃的，只是現(xiàn)在吃不到了，尤其是肉餡蛋餃。一年四季與豬食打交道的銅勺洗得干干凈凈，置于煤餅或者是煤球爐上，放一調(diào)羹蛋液，手腕一轉(zhuǎn)，金黃色的蛋皮就鋪在銅勺里，夾一筷肉餡放在蛋皮上，沾一點(diǎn)山粉（蕃薯粉）水在蛋皮邊緣一抹，再把蛋皮一挑一撳，便粘合成一只蛋餃。</p><p> 這是家里最溫暖幸福的時(shí)候，不僅僅是燃著熱乎乎的爐子。貧困窘迫所帶來的易怒、尖刻、狹隘，甚至爭吵都煙消云散，唯有安寧與和諧。于是小孩們見機(jī)扔下寒假作業(yè)，揣上一盒火柴溜出家門，有零錢的去村口供銷社買一盒鞭炮，炸炸墻洞、碎瓦片、嚇嚇雞鴨，啪啪啪的烘然一下年的氣氛。沒零錢的便在埂上或者田繩路上，找一片草地放野火。</p><p> 廿七夜除塵，“除塵”，很書面化的一個(gè)詞，可村里人說得一點(diǎn)也不拗口，想必這詞匯在本地流傳已久。是日，全家動(dòng)員大掃除，從樓閣板到地面，從墻角到門窗，撣塵抹灰擦洗清掃，無予遺漏。一身垢灰雖不能使家中煥然一新，卻也整潔秩序了許多。</p><p> 廿八夜、廿九夜繼續(xù)準(zhǔn)備年夜飯，小孩們繼續(xù)各種玩耍，翻四角包，飛香煙紙，放鞭炮，點(diǎn)野火……大人們也寬容了許多，這時(shí)節(jié)不撒野還等何時(shí)。</p><p><br></p><p> 三十夜那日是不能睡懶覺的，早起便開始忙碌，中午燒一桌萊，放擔(dān)匣里，拎一壺酒，帶著香燭去上墳。祖宗的墳前鋤去蠻生枯萎的野草，擺菜、飯、碗、筷，斟酒點(diǎn)香燭，躬身而拜，不外乎感謝祖宗大人一年來保佑家庭和睦興旺，今個(gè)兒過年了，請(qǐng)祖宗大人到家中過年。請(qǐng)畢再拜，將殘酒灑于墳前，收拾碗筷菜肴而回。</p><p> 中飯后，村道、場邊人便稀少了，偶有人路過也是行色匆匆，小伙伴也各自在家?guī)兔Υ蛳率帧Ｖ鲖D施展十八般武藝：蒸、煎、煮、炸、炒、煲、拌……柴灶、小爐、大鍋、小鍋齊上陣。</p><p> 申酉之交，外面不時(shí)傳來一陣陣噼噼啪啪鞭炮聲，提示著一家又一家閉戶開始吃年夜飯。懷著仿佛是看著一位又一位同學(xué)提前交卷的心情，終于自家的灶火熄了下來，平日難得一見的菜肴鋪滿了桌。父母令孩子們洗凈手，擺開三副筷、三碗米飯、三杯酒，開始祭奠祖宗。祭畢，便命小孩子們?nèi)シ抨P(guān)門炮，于是孩子們鵲躍著拿著早已準(zhǔn)備好的竹竿鞭炮竄出門，一陣噼啪聲及硝煙后，便閉門上栓落座，開始吃年夜飯。</p><p> 桌上有紅燒魚、清蒸肉丸、清炒蓮藕、蛋餃皮卷、橘皮糖年糕、紅燒肉、腌雞肉、豆腐干油豆腐、外加蔬菜若干。第一碗必是煎豆腐，滿滿的一海碗，除了豆腐、山粉，還有油渣、雞雜，配上豬油封住熱量，又鮮又燙，絲哈絲哈的一會(huì)兒便去了大半碗。</p><p> 今天很多事都可破例，于是小孩子面前也會(huì)放上一湯碗酒，一般是家釀的米酒。席間慰籍過父親勞作艱辛、母親持家勞苦、孩子學(xué)習(xí)費(fèi)心等等，便是一直埋頭吃喝。交流，基本是沒有的，就像一個(gè)從來不辭言笑的臉突然要擺出一副慈祥，肯定連自己都會(huì)不自在的，于是大家只是悶頭吃，并無現(xiàn)在影視上那種面上其樂融融家晏景像，只是滿滿的幸福感暗暗淌漾在胸口。</p><p> 終于酒足飯飽，碗里的飯必剩下一些，酒也定會(huì)留下一洼，取個(gè)年年有余吉祥之意，這是必須的。收拾完桌子，每人泡上一杯甜甜的糖茶，儀式般啜上一口，便急著要開門，父母命放開門炮，門邊一陣鞭炮聲后，便去栓開門，父母在桌上擺出瓜子、花生、蕃薯片、豆糕、桂花球、水果糖等等，以便鄰居、親戚、朋友來串門。</p><p> 小孩子出了門，先給族里長輩拜年，拿個(gè)幾毛壓歲錢。然后一家家串門，引朋喚友，放鞭炮，閑逛，閑聊。</p><p> 熬到了十二點(diǎn)，半夜十二點(diǎn)，點(diǎn)幾只元寶迎財(cái)神，照例說一些吉利的話，而來年照例是忙碌整年后并無多少積余僅夠糊口，然而這是希望，是遭受一次次失望后鼓勵(lì)著人們?cè)诮酉聛淼囊荒曛欣^續(xù)努力（或者說是掙扎）的內(nèi)心動(dòng)力。</p><p> 迎來財(cái)神，這重要及期盼已久的一天的節(jié)目全部完成，亢奮了一天的精神，勞作了一天的身體終于松弛下來，困倦、酸乏泛涌起來，哈欠連天，洗臉泡腳睡覺，一夜無夢(mèng)。</p> <h3> 眼睛一閉一睜便是正月初一了，初一不出門，這是本地的習(xí)俗，據(jù)說是免得遠(yuǎn)道而來的親朋好友撲空。一般人家哪來風(fēng)塵仆仆初一才趕到的客人，本鄉(xiāng)人又全呆在家，結(jié)果是這天就無所事事，再則前些天一直忙碌，正好休息一天。<br> 父母難得睡個(gè)懶覺，遲遲不起。小孩們卻躺不住了，穿上父母準(zhǔn)備好放在床頭的新衣（或者較為整潔無補(bǔ)丁的衣服）紛紛起床出門游蕩，餓了便抓塊糕泡碗飯，反正有的是食物。飽了便繼續(xù)玩，一天很快就過去了。<br> 雖然大人們寬容了，可以輕度撒野，但有個(gè)規(guī)矩卻必須遵循：不許說不吉利的話。萬一說漏了嘴，會(huì)被用草紙擦嘴的：意思是這個(gè)不是嘴，所以剛才那個(gè)聲音不算話，當(dāng)是放屁了。于是就這般化解了（勞動(dòng)人民的智慧啊，佩服。）<br> 又一夜過去，初二。這天就開始忙了，忙著出門作客或開門迎賓。親戚按親疏、遠(yuǎn)近、輩份、平日往來等等因素帶上相應(yīng)禮物：桂圓、荔枝、白糖包……百貨公司或者副食品商店的營業(yè)員熟煉地把秤盤上的貨物往一張厚實(shí)的黃草紙上一倒，四角向上一折，一張“南貨北品"的紙張一拍，扯出線輪上的紙繩十字?jǐn)r腰一捆，便作好了一只底大頂小的長方體一一包。捆扎好的包看不出包的是什么物品，不過也難不倒足智多慧的群眾：小心拉開一角看看，再輕柔地把這一角復(fù)原，心靈手巧的甚至能自己重新打包。<br> 除了各種包，還有封在透明塑料袋里的精棗卵子、桂花球、水果糖、蛋卷（這個(gè)蛋卷才是現(xiàn)在超市糕點(diǎn)處賣的那種，不過更小巧更不易掉渣）等等。一系列吃的物件外，尚有年歷畫等等。<br> 因?yàn)槎际歉F親戚或者說這是個(gè)窮的時(shí)代，于是形成了許多席間的規(guī)矩，出門前或行走在途中，父母們不免再次向小孩們嘮叨一番：絕不對(duì)整塊或者整個(gè)未分割的菜下第一筷，比如魚，比如蹄膀，比如其他類似的東西。一筷子下去破了菜相，下一頓便成了剩菜，主客臉上都不好看。別人首先下筷了才許吃，就算這樣還有有規(guī)矩的：蹄膀掏肉不破皮，魚吃單面不翻身，方便主家拾掇拾掇翻個(gè)面繼續(xù)上桌當(dāng)新萊。雖則窮，咱中國的老百姓還是盡量給自己掙點(diǎn)臉面的。<br> 進(jìn)親戚家，放下禮物，喝茶，聊天，吃飯，甚至過夜。然后告辭，拿著回禮：包，糕點(diǎn)等等。再去走訪或者迎接下一家，重復(fù)著，最后回到手中的禮品可能就是當(dāng)初自己買的，只是挺刮整潔的黃草紙變得皺褶綿軟污漬，透明清澈的塑料袋毛糙了并多了長短深淺的劃痕坑洼，袋底也沉積著食物的碎渣。<br> 大人們計(jì)算了半天，終于確認(rèn)可以終止它們的旅途了，于是拆了包裝，分給眼紅已久的孩子們。糕點(diǎn)還好，桂圓茘枝干有些已經(jīng)發(fā)了霉，但只要里面不長毛，自然還是美味。<br> 在各個(gè)親戚家中，表兄妹們聚集在一起（唐兄弟們常是同一村的），互相交流著如何淘氣與玩耍。如果有城里來的表兄妹就更有意思了，相互嘲笑口音，帶著他們?nèi)サ乩镎送邳S鱔，看他們笨手拙腳樣子，暗自開心，并當(dāng)成小伙面前的談資。<br> 一晃到了元霄節(jié)，晚上便有龍燈進(jìn)村來，行至大監(jiān)（村里議事開會(huì)做紅白事兼放農(nóng)具存放公糧的大屋）前的曬谷場上，舞將起來，燈光、火把、手電照耀下，龍踩著鼓點(diǎn)上下翻飛盤旋縱跳穿行……少頃，龍便安靜下來，鞭炮聲中面對(duì)著大監(jiān)正門低頭磕拜，主事人高聲祝福：風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，五谷豐登，六畜興旺……祝福聲中接過村長手中的紅包，龍燈開拔行向下一個(gè)村子。<br> 過完元宵，家中的菜也吃得差不多了，遠(yuǎn)方的親戚也回去了，生產(chǎn)隊(duì)的話計(jì)也開始了，小孩們也開學(xué)了，這年也算過過了。激動(dòng)亢奮的心情平復(fù)蟄伏，重新面對(duì)焦頭爛額捉襟短肘的困苦生活，麻木的神情再次爬上臉頰，也許這過年就是人生漫長苦旅中一次短暫的停息與放松，生活的鞭子暫停了抽打，或者假裝沒有被抽到。<br> 那時(shí)節(jié)年味濃，只是平日過得太貧乏或者是困苦了?！疤焯煜襁^年一樣就好了?！倍嗌傩』锇檫@樣當(dāng)眾感嘆過，多少大人這樣暗中希冀過。</h3>