<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從2008年起，每年的秋天，我都要抽時間回老家陪老母親住上一個多月。自從18年前父親過世后，大部分時間里，母親總是一個人住在鄉(xiāng)下的老屋里，為我們守護著那個家，守候著一份濃濃的親情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今年母親雖然已經(jīng)是87歲的耄耋老人，但她老人家仍然不顧我們兄弟姐妹們的軟磨硬泡，誰家也不去，和她的貓生活在老屋里，期盼著兒女們回去看望她老人家。個中原因，媽媽說得再明白沒有：有我在，你們誰回來都有個熱炕跌歇（土話，休息之意）；將來我死了，你們回是回，也只是來來去去的事，回來給我和你爹上上墳，燒個紙就走了，哪會待這么長時間呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 想想也是，現(xiàn)在母親雖然高齡，但身體還算硬朗，生活也基本能夠自理。我們兄弟姐妹，除我之外，其余的，與母親的生活半徑，基本都在百里之內，現(xiàn)在交通便利，想回去看看母親，基本都是一腳油門的事兒；我呢，為了解除老母親渴念之苦，早在十幾年前就給老人家安裝了一部電話，時不時地給媽媽打個電話，證明我們一家子生活得健康，快樂，雖然只是幾句家常，也足可讓老母親慰懷。只是隨著母親年事漸高，我們做兒女的常常不放心老人家一個人在家，想把她接出來和我們一起生活，享享清福，生活上也有個照應；可母親過不慣城里的喧囂，固執(zhí)地一個人生活在鄉(xiāng)下老屋，讓我們這些做兒女的沒有了辦法。母親有母親的理由：說句不敬的話，母親一輩子自己當家作主慣了的，現(xiàn)在讓她老人家跟著兒女生活，沒有了當家作主的自由自在，這怎么可能呢；第二，母親15歲嫁到我們家，在那個熟悉的環(huán)境里生活了70多年，一出門就是自己熟悉的家人父子，街坊鄰居，現(xiàn)在讓她突然換一個新的生活環(huán)境，實在是有點兒殘酷；第三，也是最重要的一點，在母親的心里，媽就是家，家就是媽，母親在老屋里生活，是在為我們守護著一個親情的家！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 于是，就有了我們兄弟姐妹與母親之間無休止的戰(zhàn)爭：一方面是我們子妹千方百計想把母親接出來一起生活，有時說起話來變眉變臉，親情，名譽，激將……等等，三十六計，計計落空，另一邊是固執(zhí)的母親，你有千條妙計，我有一定之規(guī)，任我們把外邊的世界說得天花亂墜，老人家始終是一句話：哪里也不去；有時候讓我們逼得急眼了，就會哭一把鼻子，這眼淚會徹底地打垮我們，讓我們在親情的桎枵里乖乖地就范。勝利后的母親，會得意地拄著拐杖出去，不大一會 兒，就會買回一堆肉啊，豆腐啊，蔬菜啊等等吃食安慰我們，讓我們哭笑不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 以母親87歲的高齡而論，現(xiàn)在的聽力和目力，那真可以說是耳聰目明。2008年秋，我和妻子回老家陪母親小住40多天，妻算是領教了老人家的厲害。有一天妻和我打賭，說我們小聲說話，母親一定聽不清說什么，于是等母親背對著我們的時候，妻故意扒到我耳根子極其小聲地嗚嗚啊啊地說了幾句說悄悄話，以測試老人家的聽力，沒想到被母親一字不漏地聽了去，返回頭笑盈盈地問我們：你們倆罵我啥哩？我和妻開懷大笑，從那以后，妻再也不敢“欺負”老人家耳背了。上個月，我回去陪母親又住了將近一個月，在幫母親干活兒的時候，不小心把西式短褲拉了一個口子，母親見了，說是你脫下來我給你縫一縫，我也是想看老人家一個笑話，就把短褲脫下來給了母親說，去縫吧。讓我驚異的是，母親用了一支小號縫衣針，穿針引線，沒一會兒，就把褲子縫了個結結實實，線縫平整，針腳密實勻稱，就像是縫紉機縫過的，不細看根本看不出來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 家里有半畝見方的一個院子。院子分東西兩片，以院子中間的小路為界，東邊那一半，最南邊有一棵杏樹，杏樹往北，依次種著韮菜、茄子和西紅柿，靠近窗子的地方，母親開了一個小花圃，里邊種著各色花兒，每天從早到晚，蜜蜂蝴蝶營營嗡嗡地叫個不住，有的時候，母親會把盛開的玫瑰摘下來曬干，然后做成玫瑰醬，等逢年過節(jié)時做各種小吃的餡料。院子的西邊，種的清一色是玉米，我們每年秋天回家時，母親種的玉米正好煮著吃，于是玉米地里，隔三岔五地會響起嗶嗶叭叭掰嫩玉米的聲音，那一準是母親想著為我們解饞呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親的記性也是出奇地好，特別是講起她老人家童年時的趣事，講起她的姥爺姥姥來，滿臉漾起來的是，開心和幸福，有時高興了，會大段大段地給我們背她兒時的童謠，這時老人家的臉上，已是寫満了兒時的開心，心里會充溢著無數(shù)的年輕。是去年吧，我開車拉著母親和她的兩個表妹，回了一趟她姥姥家所在的村子，老人家那個興奮，真是難以言表，一路上和兩個表妹說啊笑啊，就沒有消停過，在那村子里的一個親戚家住了一個晚上，第二天上街去找兒時的記憶，說這個地方原來是什么什么，現(xiàn)如今是誰家的后人在哪哪蓋了新房，竟然是一無錯處；最后去給她的姥姥姥爺上了墳燒了紙，了了老人家多年以來的一個心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親畢竟是老了，再好的記性，也只能記得過去的事情，現(xiàn)時的事情，往往是丟東忘西，一句話說了又說，一件事也是問了又問，有時剛說過的一件事，話音未落，會馬上再問一遍，問到半路，會想起是剛才問過的，這時會自我解嘲地笑笑說：剛才問過了。母親還有一個特別值得炫耀的本領，我們子妹5人以及我的兩個堂哥，兩個堂姐，一個奶哥一個奶姐，加上我們子妹5個的下一代10來口人，這20幾口子人的生日年齡，母親竟然記得清清楚楚，從來不錯；可是從去年起，母親已經(jīng)記不得我們的生日了，年齡呢也只記得個大概，但是，每個人的生肖屬相，那是記得絲毫不爽的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親對生死看得非?；磉_。今年我回去，特地把年屆70的大姐從大同接回來和母親小住，母親會經(jīng)常和我們姐弟叨咕說：俺就沒見過，還有個不死的人哩，都87了，也不嫌活得熬煎，還緊得個活著哩。每到這時，大姐會學著已經(jīng)故去幾十年的奶奶的口吻說：三娃子（父親行三，老家一般對行三的人的稱呼），別去接那個灰一萬年的（指我母親，灰一萬年的，是奶奶在世時親呢的罵人話），讓她在陽間再多待幾年，省得下來和我吵架。這時母親就會再次想起她的年輕，想起她的妯娌們，然后會大媽，二大媽，四嬸地一個個給我們講上半天車轱轆話，末了，會輕輕地說上一句：唉，這些灰人們（老家對親近的人的一種戲謔的說法），咋就不來叫叫我呢？</span></p><p class="ql-block"> 2011秋</p>