<p class="ql-block"> 生命的意義卻似輪回，每個人都會從前尋找。 史鐵生的《病隙碎筆》說過這么一段話:" 我，經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。" 路途中的一切，有些與我擦肩而過，有些卻永久駐進我的心魂。牛橋，是一座橋，也是一方地名，更像是一朵永不褪色的花，綻放在我的少年記憶里。 </p> <p class="ql-block"> 2020的除夕，雨，淅淅瀝瀝。沒有停的意思，似乎要把舊年的積垢清掃得徹底。每年的這一天，我都會從蘇州市里回臨湖鎮(zhèn)老家過年，老家離市里的家不算太遠，一小時的車程，說是過年，其實也就與父母一起吃年夜飯，母親已把過年的一切程序都編排得妥妥。 源于前二天同學群看到的一個視頻，尋找臨湖的古橋，一路上，心里便在盤算，今年是牛年， 真是巧了，今天得走走牛橋，沾沾牛氣，即使，雨紛紛，即使，微微繞點路。 車子停在村口的小停車場，撐著傘，一路上幾乎沒行人，興許都在家里忙著過年，只有我，傻傻又固執(zhí)地，走在狹窄冷清的巷子里，涼涼的雨絲飄拂在臉上，東張西望，看到新貼著對聯(lián)的，敞開著的別人家院墻門，也忍不住探進頭望望，奢侈地想象著，院子里是否還能呈現(xiàn)當年殺豬的熱鬧場景？循著記憶的門楣，邊走邊尋找著，轉了二個彎，牛橋，臨湖鎮(zhèn)老街僅存的四大古橋之一，便入眼簾。有點"南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中"的意境。</p> <p class="ql-block"> 牛橋依舊，斑駁斷殘的青石橋面，橋面的方石上有石雕的圖案，只是承載過太多的足跡，已是模糊不清了，也許，就是牛吧。我是這么猜想的。臺階與臺階的縫隙里，薄薄的一層青苔，冒綠的小草也盡力擠出了石隙，千年的頹廢與勃勃的生機交相輝映著。 橋邊的樹，落光葉的枝丫，遒勁又無聲地，伸向天空，橋下的小河，靜靜在流淌。想起馬致遠的詩"枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家"。橋邊，雨中，佇立片刻，有點恍惚。在這個春天的大時代，每一物種都有著自己卑微但是陽光的表達。橋邊的那二間小屋也是依然，看樣子已經(jīng)被翻建過了，估計被賣作了人家的私房。那是牛橋村衛(wèi)生室的舊址，是父親早年的上班地方，也是我小時候最深的記憶。</p><p class="ql-block"> 當年，母親隨著生產(chǎn)隊下地勞作，每天晨出晚歸。于是，父親背著藥箱，一手抱著妹妹，一手牽著我，每天從河對岸的家里走來，跨過這橋，便到了衛(wèi)生室。有時候，病人需要父親出診，我便在衛(wèi)生室負責帶好妹妹。遇到來看病的村民，便跟他們解釋，順便把病人留下的寫有地址的小紙條收好，等父親回來，交給父親。稍微近點的病人家，我與妹妹吵著要跟父親一起出診，回來時，我們的手里口袋里總能揣上好吃的糖果點心。很多的少年時光便在這里度過。乏味又生趣的。</p><p class="ql-block"> 記得， 有一年，家里的葡萄樹，掛滿了一串串葡萄，果子雖然小小的，卻是又紫又甜。葡萄樹高大，屋后空地上自然生長，沒有搭棚架。我用竹竿綁上割草的鐮刀，小心翼翼地，從樹上勾下來，一串一串，妹妹用籃子樹下兜著盛著。滿滿地一籃子，我倆開心著，又擔憂著。還是妹妹機靈，說，姐，我們拿去到牛橋頭賣吧，那里有爸的衛(wèi)生室，那里有打針的小朋友，大人為了哄他們不哭，總是會照顧著買點。于是，妹妹與我坐在橋邊，一個竹籃子，一把帶秤砣的二兩秤，我比較害羞，負責算賬收錢，妹妹潑辣出趟，負責吆喝，想起妹妹翹起蘭花指打秤的樣子，想起與妹妹倆人賣空籃子數(shù)錢的興奮，想起村民與父親打趣的語調(diào)…多少年過去了，猶在眼前耳邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 春水藍，河水藍</p><p class="ql-block"> 牛橋下的小河不寬，河水在陽光下流過藍色的石頭。腌菜的時節(jié)，一個丫頭，在時光里。家后門，河埠頭。她在洗長長的水菜。</p><p class="ql-block">一片菜葉，隨著清水而去。</p><p class="ql-block">像一葉小舟，載沉載浮。那些遠去的東西，在今天來看，都是一個大事件。</p><p class="ql-block"> 遠去。</p><p class="ql-block"> 孩子們在水中去追它，一邊跑，一邊有浪花。怎么追也追不上了，那片菜葉在藍色的河水里，漸漸遠去…</p> <p class="ql-block"> 河邊的，橋頭的記憶片段不是《邊城》里翠翠家的渡口，不是梭羅的瓦爾登湖，這是牛橋下的一條無名的小河。也許，一直在等待，在等待那樣一個瞬間的神秘共鳴。 很多年后，當我看到蘇聯(lián)電影《伊萬的童年》，那個趴在地上盡情喝著桶里的清水的少年進入夢境和遙遠: 他越跑越遠，越跑越小…此時，我一直在幻想這樣的一個時刻，我在橋頭，河邊，與她一起賣葡萄，一起洗菜，我像伊萬一樣追隨著黑白年代的她的面容，我們一起回到過去，繼而，未來的某一天，成為永恒的定格。</p><p class="ql-block"> 風啊，雨啊，一座橋。走上橋，便像是走過了千年萬年。時光如橋下的河水在流逝，不復返。家的大門，春聯(lián)像鮮紅的旗幟在引領，吱呀一聲，推開，墻角的那枝紅梅 ，雨中悄然綻放，透過疏疏花枝，看見了母親在廚房里忙碌的身影。</p>