<p class="ql-block"><b>沒有傳統(tǒng)，就沒有文明；沒有對傳統(tǒng)的緩慢淘汰，就沒有進(jìn)步。 </b></p><p class="ql-block"><b>----古斯塔夫·勒龐《烏合之眾》</b></p> <p class="ql-block">妹妹一家要在七里村過年，電話告訴我七里村油礦的石油大道已成了延長縣的網(wǎng)紅打卡地，邀我回廠一游。</p><p class="ql-block">臘月27晚上八點(diǎn)，我和老宋也回到了這里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了采油廠大門口燈火輝煌，寬闊的石油大道裝飾一新，所有樹木的樹干樹杈上都繞上了銀色的燈帶，金色流線型彩燈在大道上方織起了一條閃爍的金色河流，明滅流動如美麗的夜空般璀璨華美，讓人有了身入現(xiàn)代都市的感覺。但夜空中又有花花綠綠的氣球與燈光點(diǎn)綴其中，為這深邃與璀璨平添了許多鄉(xiāng)氣和俗氣，讓人瞬間又回到了“村里”。</p><p class="ql-block">我先是嘻笑著行走在輝煌的燈光中，可是走著走著，卻感到有淚在胸中洶涌：這是我熟悉的味道，是伴隨我長大、曾被我嫌惡，如今又被我追尋的感覺，艷俗、喜慶而熱鬧。</p><p class="ql-block">拍幾張照片發(fā)在朋友圈，很快就引來了熱烈的點(diǎn)贊和評論。評論人有一個共同的身份“石油人”，評論中一個共同的詞語“年味兒！”</p><p class="ql-block">是的，這是延長石油人的“年味兒”，是屬于一個群體的共有符號、集體記憶。是維系、傳承，是根與魂，是情與思，是我們一直不曾忘記，努力追尋的精神家園。</p><p class="ql-block">七里村采油廠大門口分列兩旁的1905、2021的五彩字樣，昭示著這個村莊的特殊身份和不凡歷史，講述著屬于這個石油部落的特殊的“年味兒”。</p> <p class="ql-block"><b>一，石油的年，是濃墨重彩的油畫</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶中，石油人的年味曾經(jīng)是白的冰雪、黑的原油、紅的燈籠和對聯(lián)，是對比鮮明的各種色彩，是年底的慶功報(bào)喜，是閃爍的彩燈，震耳的鞭炮，是鑼鼓秧歌，油糕稠酒，也是丸子酥肉和胖胖的大肉餃子！</p><p class="ql-block">少年時住在七里村油礦，明白春節(jié)是石油人一年辛苦后的狂歡。早在節(jié)前十幾天，體育場的鑼鼓聲就開始響起來，春天的腳步提前來到了石油人的院落。大姑娘小媳婦們脫下臃腫的冬裝，穿上合身艷麗的秧歌服，一下子變得苗條俊俏起來。小伙子們黝黑的臉龐也變得干凈亮堂，使慣了油桿管鉗的手開始舞起紅綢、轉(zhuǎn)起花傘來，竟然也一樣有模有樣，灑脫健美！</p><p class="ql-block">秧歌排練在年前，秧歌表演則在年后。春節(jié)前后的一個月，礦區(qū)里幾乎每天都是鑼鼓喧天，喜氣洋洋，成就著許多有關(guān)春天與愛情的美好故事。</p><p class="ql-block">那時，我和燕對此是很不屑的。讀了幾天書的高中生本能地排斥著這樣的艷俗和熱鬧。努力在嘈雜的鑼鼓聲中尋找自己的一份安靜，在一片“惡俗”的年味中尋找一份清雅。我們會在全家吃餃子的時候想念一份冰涼的面皮，會在別人擠著看秧歌表演的時候結(jié)伴在礦區(qū)閑逛，挨著門去看人家門上的對聯(lián)，以一個小文青的標(biāo)準(zhǔn)，按著字體的瀟灑和內(nèi)容的雅俗品評優(yōu)劣，對于諸如“富貴”、“團(tuán)圓”、“福氣”、“安康”一類的詞語不以為然，卻用熱烈的羨慕的口氣說起那位春節(jié)時獨(dú)自一人南下廣州的同學(xué)，敬佩他的自由獨(dú)立的勇氣和魄力。</p> <p class="ql-block">后來工作了，上班在甘谷驛油礦，既是工作單位又是幸福家園的性質(zhì)，使得廠區(qū)也是一樣的喧鬧而喜慶。秧歌隊(duì)的演員是熟悉的同事，元宵節(jié)的燈謎會我自己就是工作人員。那一種身在其中累并快樂著、幸福著、驕傲著的感覺則是屬于我們獨(dú)有的情感。而2012年那一場盛大的九曲燈會，則成為留在甘谷驛采油廠人們心中最后的輝煌。那一次，體育場里是豪華精美的九曲燈陣，整個家屬區(qū)則到處掛滿了廠部、各單位、各家戶自制的各式各樣的燈籠，盛大的場面興奮著、幸福著住在這里的人們，也吸引了四里八鄉(xiāng)的百姓爭相前來。</p><p class="ql-block">那天，我和老公興致勃勃地拉著上中學(xué)的女兒去游燈展，在我們指指點(diǎn)點(diǎn)的品評贊美中，女兒也曾一臉嫌棄，表情一如十多年前的我自己。</p><p class="ql-block">那個時候，石油人的年味，粗獷，喧鬧，五彩斑斕，生機(jī)勃勃，散發(fā)著行業(yè)特有的濃郁而深厚的文化。我在一邊陶醉其中享受贊美的同時，一邊卻還在批評在質(zhì)疑。因?yàn)?，這工業(yè)化了的“年味”和我小時候在鄉(xiāng)下的年味兒是那樣的不同。</p> <p class="ql-block"><b>二，鄉(xiāng)村的年，是嚴(yán)謹(jǐn)明快的工筆畫</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">童年時我住在洛塬的鄉(xiāng)下老家。鄉(xiāng)村里的年味，是綠色的麥田，金黃的柿子，是紅的對聯(lián)，白的冰雪。如一首優(yōu)美的歌謠，悠遠(yuǎn)而綿長，串聯(lián)著一顆顆或向往、或喜悅、或歡脫、或痛苦的珠子，清澈明亮，叮叮當(dāng)當(dāng)演奏著小小的懵懂的希望。</p><p class="ql-block">那時，過年是從吃臘八飯開始的。臘八這天一早，吃過媽媽用蕎面小米和各色豆類做好的臘八飯，我們就開始在爺爺?shù)母柚{中掰著指頭計(jì)算著、盼望著、準(zhǔn)備著過年了。</p><p class="ql-block">“<i>小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三、 祭灶官， 二十四、 掃房子， 二十五、 磨豆腐， 二十六、 去割肉， 二十七、 殺只雞， 二十八、 蒸棗花，二十九、 去打酒，三十晚上熬一宿， 大年初一扭一扭。</i></p><p class="ql-block">目不識丁的爺爺唱起過年的歌謠來竟然也是聲情并茂，如數(shù)家珍。</p><p class="ql-block">臘月的鄉(xiāng)村是繁忙的，磨面壓米，蒸饃炸糕，做豆腐大掃除，活兒總是一個攆著一個。在大人們繁忙地勞作時，小孩子們也往往不得清閑，幫助大人掃除擦洗，推磨鑼面，都是孩子們份內(nèi)的事兒。這時最喜歡的是貼窗花，看著媽媽靈巧地擦、剪、畫、拼、貼之后，破舊的門窗立刻變得春意盎然，簡直就是一份最大的享受。而跟隨大人去趕集則是我們最大的期待，割肉買布，置辦年貨，除了漂亮的花布，黃澄澄的柿子，花花綠綠的胖娃娃年畫，鞭炮，香燭外，每年?duì)敔斶€一定要恭恭敬敬地“請”手持長矛的“門神”秦瓊敬德，“上天言好事，下界保平安”的灶王爺回家。</p><p class="ql-block">好容易到了過年的時候，除夕這天，媽媽要為我們洗頭洗澡，然后才拿出早已準(zhǔn)備好的新衣，這個時候往往已是太陽落山“年”即將來到的時候了。三下兩下?lián)Q上新衣，趕緊跑出門去向小伙伴們炫耀一番，便乖乖地回到家，坐在熱熱的炕頭，聽爸爸一邊包餃子一邊講“年獸”的故事，或者吃著花生瓜子玩著撲克牌熬年。</p><p class="ql-block">人勤春早，大年初一天還不亮，爺爺就已起床，燒香敬神放炮開啟一個新的年份。天剛蒙蒙亮，就已經(jīng)開始吃餃子，吃餃子前一定要先敬神和祖先的。天色放亮?xí)r，家里的所有男人（包括男孩）就在一家之主的帶領(lǐng)下開始外出拜年。他們提著酒瓶，端著盤子，盤子里面幾碟小菜，通常一定有一個鹽煮黃豆，一個油炸小果子。一行人浩浩蕩蕩地來到家中有長輩的人家，進(jìn)門一句“爺奶叔嬸，我們來給你拜年了！”跪下就開始磕頭，端坐炕頭的老人一邊客套著，“不要跪，不要跪”，一邊樂呵呵地泰然接受著晚輩的跪拜，并從懷里掏出早已準(zhǔn)備好的“一毛二毛”的角票塞給拜年隊(duì)伍里的孩子。拜年的人們也紛紛掏出“一毛二毛”塞給主人家的孩子，然后主賓寒暄著說幾句吉祥話，客人便起身告辭向著下一家走去。通常過年拜年，便是在主動示好致歉，鄰里之間的一些小矛盾小誤會便在這一跪拜，一作揖中冰釋前嫌。</p><p class="ql-block">這個時候的小孩子們常常是最快樂的，因?yàn)檫@一天大人一般不會指使孩子做事，而且還會拿到許多的壓歲錢。我有一年竟收到了8元多錢。雖然這錢隨后就會被媽媽沒收，轉(zhuǎn)成爸爸給別人家孩子的錢，但是，壓歲錢帶來的快樂卻是如此真實(shí)地留在我的記憶之中。</p><p class="ql-block">初一之后的日子才是真正的狂歡，走街串巷，拜年走親戚，看秧歌鬧社火……與這熱鬧相伴的是許多的規(guī)矩與禁忌，比如初一喝過米湯、動了針線，一個正月都不禁米，不禁針，否則也很麻煩，初二走外家，初三不出門，初五要吃餃子補(bǔ)窮窟窿……</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)村的年如一副精心繪制的世俗人情畫，工筆繪制，清新，悠長，儀式滿滿，充滿了各種樸素又新鮮的希望。</p> <p class="ql-block"><b>三，如今的年，是一幅濃淡相宜的水墨畫</b></p> <p class="ql-block">從什么時候開始，年的味道開始變淡了呢？雖也有五彩的燈光，紅色的燈籠和對聯(lián)，但更多的是灰色的中性地帶。感覺就是一面平靜的湖水，雖有風(fēng)吹來的一道道波紋，但卻舒緩而從容，寡淡而平靜。</p><p class="ql-block">這時，才發(fā)現(xiàn)有關(guān)團(tuán)圓、和樂、平安、健康的期望才是隱藏心底最真實(shí)的期盼。就如七里村采油廠大紅大綠的彩燈，在今天看來竟引起我如此深刻而強(qiáng)烈的感動。似乎只有在這里，我才感覺到了屬于一個時代一個群體的年味，艷麗、喜慶、熱鬧，連接著蘊(yùn)藏深層的地氣，升騰著濃濃的人間煙火……</p><p class="ql-block">是從意識到女兒長大的那一年，是從公公去世的那一年，是從政府開始對鞭炮管制，對春節(jié)秧歌限的那一年，還是從采油廠整合，把家搬離家屬區(qū)的那一年開始？</p><p class="ql-block">似乎都有，但又似乎都不全是。更多的時候，變化是在一點(diǎn)點(diǎn)中悄悄完成的。短短二十來年，能看到的，是生活環(huán)境的改變，看不到的是自己心境的變化。而當(dāng)我們靜下心來回想的時候，才明了說到底“年”就是一日日一月月的累積，就是一個儀式一個紀(jì)念一個標(biāo)識，而年的味道，其實(shí)也就是歲月的味道，追尋的味道。</p><p class="ql-block">就如這么多年來的我，似乎一直在追尋，在期盼，在努力向前、卻又一直在追、在惋惜、在懷念。身在油礦時想念鄉(xiāng)村、向往城市，隱身城市后想念油礦，向往鄉(xiāng)村。但回憶也罷，向往也罷，都不可能回到從前的鄉(xiāng)村和城市，就如再也無法回到童年和少年一樣。</p><p class="ql-block">在這樣的期盼與回望中，不覺間已經(jīng)走過青澀懵懂，走過繁華激越，到如今已是“兩鬢點(diǎn)秋霜，黑白交相互”的知天命之年，才深刻明白<b>人間至味是清歡，大俗既為大雅，平淡就是幸福。</b></p><p class="ql-block">也才明白，人生的每一個階段都值得珍視，每一種“年味”都有它獨(dú)特的意味。我們可以欣賞，可以追憶，但最應(yīng)該做好的卻恰恰是現(xiàn)在，<b>接受歲月的饋贈，濃淡相宜，寵辱皆收。既能享受歲月靜好，波瀾不驚，也能接受世事變化，繁華不再。“給時光以生命，給歲月以文明，”享受這“豐富的安靜”！</b></p><p class="ql-block"><b>如此，便是人生，便是過年！一邊回顧，一邊希望，在傳承與革新中行走，享受生命的從容與雋永。</b></p>