<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">成家</b></p><p class="ql-block">一個漂亮的大姑娘，年近三十還是單身，總是會有很多人暗地里為她著急。而明琴本人，似乎并不著急。哪個少男不善鐘情？哪個少女不善懷春？我相信，生性浪漫的她，一定對愛情有過美好的憧憬，只是，那個讓她心動的人，一直還沒有出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">明琴同事的岳父，是千里之外的四川西昌市附近一個勞改農(nóng)場的場部干部。他每年回到綦江老家和家人團(tuán)聚。見到明琴后，他對這個活潑美麗，多才多藝的姑娘印象非常深刻，正好場部有一位學(xué)化工的大學(xué)生畢業(yè)后分到農(nóng)場實(shí)室研究土壤，長得一表人才，氣質(zhì)不俗。這位老干部怎么看都覺得這兩位是天生的一對，地設(shè)的一雙，就決定做一回把千里姻緣一線牽的月老。</p><p class="ql-block">老領(lǐng)導(dǎo)回去后，不知道給工程師怎么描述的，反正，下一次休探親假，工程師就追隨老干部，坐了三天三夜的火車再轉(zhuǎn)汽車來到了明琴工作的鄉(xiāng)村。</p><p class="ql-block">我爸爸第一次見到我媽媽時，她正在臺上主持一臺文藝匯演，清麗脫俗，嗓音甜美，舉手投足顧盼生姿。混雜在人群中的我爸爸情不自禁地多看了幾眼，這一看就看到心里拔不出來了，覺得怎樣的描述和想像都不及見到真人時的怦然心動。而我媽媽呢，覺得這年輕人儒雅中帶著粗獷，和她見過的所有人都不一樣。短暫的相處之后，天各一方的兩人開始了鴻雁傳書。從才開始時的好奇的探究，到暢談人生理想，再到大膽地傾述對彼此的愛慕……紙箋和郵戳， 拉近了彼此的距離。</p><p class="ql-block">一年以后，他們確定了男女朋友關(guān)系。因?yàn)槭荏w制和戶口的制約，異地夫妻，要調(diào)到一起，注定是一個漫長而曲折的過程。在一起固然好，但那時候兩地分居的夫妻也不稀奇。她有寒暑假，他有探親假。每年，相聚就只能靠這幾個假期。就這樣，他們還是決定結(jié)為夫婦，俊男美女，才子佳人，喜結(jié)連理。似乎，美好未來生活的畫卷正慢慢展開。</p> <p class="ql-block">后來，媽媽肚子里有了我。春天的時候，媽媽一個人大著肚子踏上了西去的列車，去到爸爸的身邊，迎接他們的第一個愛情的結(jié)晶。也許是第一次沒有經(jīng)驗(yàn)，也許是我太心急，差點(diǎn)兒我被生在了火車上。媽媽好歹撐著到了家，沒有等到去醫(yī)院，我就降臨在爸爸的宿舍里，爸爸為我接的生，雖然手忙腳亂，我還是全須全尾地出來了。</p><p class="ql-block">我出生時并不健壯，好在農(nóng)場里的蛋奶供應(yīng)仍是充足的，等產(chǎn)假快結(jié)束的時候，我的小臉也嘟了起來。</p> <p class="ql-block">我爸爸在農(nóng)場的家屬里找了一家人可以幫忙帶孩子，但我媽媽臨走時舍不得，就把我?guī)Щ亓酥貞c，她六姐，就是我六姨當(dāng)時在重慶煤炭工業(yè)學(xué)校工作，覺得大城市的條件比鄉(xiāng)下要好一些，就在學(xué)校的的家屬里找了一個奶媽帶我，開始鄰里有人風(fēng)傳我爸在勞改農(nóng)場，一定是個勞改犯，假期探親的時候我六姨讓我爸爸穿著警服在小區(qū)里走了一圈，阿姨才放下心來帶我。重慶離綦江不太遠(yuǎn)，方便媽媽來看我。</p><p class="ql-block">一家三口，分散在三個地方。我很早就知道了分離是什么滋味，那是少不更事時看到分離的畫面和聽到憂傷的旋律時眼睛里涌出的淚水。我向來不認(rèn)同別人說的，小孩子懂什么？再難過的事情，一會兒就忘記了。你見過牛上屠宰場時，從眼睛里流出大滴大滴的淚珠嗎？你認(rèn)為牛懂得什么叫做傷害和死亡嗎？生命中的情感記憶，不需要理性思維做載體。同樣情感的缺憾，也不是靠理性的分析能夠彌補(bǔ)。</p><p class="ql-block">下面這張照片，大概是我一歲多時和六姨一家的合影，那時還沒有小表弟。小時候，我覺得自己是丑小鴨（那時候我眼睛還沒那么大），現(xiàn)在，我當(dāng)了媽媽，回頭看這張照片，覺得那個小娃娃還是挺好看的嘛，怎么能說扔就扔呢？其實(shí)，對于爸爸媽媽來說，當(dāng)時這樣做，也不是個容易的決定。</p> <p class="ql-block">我兩歲的時候，爸爸媽媽添了妹妹。這次，她是在醫(yī)院出生的。媽媽在工作的地方找了當(dāng)?shù)氐囊粋€老鄉(xiāng)阿姨幫忙帶她。再稍大一些，我也回到了媽媽身邊。父母仍然兩地分居，媽媽忙工作，還要一拖二。過了幾年，我的小舅媽帶著表姐住過來幫忙我媽，我們家的孩子，都是大家一起養(yǎng)大的。</p><p class="ql-block">那一段日子，雖然清苦，仍然有不少愉快的記憶。我媽媽的學(xué)生們都把我和妹妹當(dāng)兩個寶，這個背過來那個抱過去。夏日的清晨，我常常在窗外墻角的野玫瑰的芬芳里醒來。家門口常有不知道是哪個學(xué)生送來的新鮮收成的蔬菜，水果，和稻米，給老師嘗嘗鮮。有一天晚上電閃雷鳴，門外傳來嗚嗚的叫聲和撓門聲，我們開門一看，是一只小奶狗，我和妹妹收留了它，用米羮喂它，給它取名字叫冬冬。冬冬漸漸長大，有一天突然消失了，有人說可能被附近的農(nóng)民捉口家當(dāng)看家狗養(yǎng)。我們傷心極了，不料半個月后，冬冬回來了！脖子上還吊著半截掙斷的繩子。</p><p class="ql-block">肉是憑票供應(yīng)，而且只有在趕集的日子才能買到。沒有肉吃的日子里，我就不會好好吃飯。媽媽就給我講故事，從前有一個小偷，大年三十晚上家里揭不開鍋，怎么辦呢，他就想出去偷點(diǎn)兒啥東西回來過年。到一戶人家門口，發(fā)現(xiàn)只有一對老夫婦在家，就趴在墻角偷聽。聽見老頭兒對老太太說，來來來，你吃塊肥的，老太太又對老頭兒說，來來來，你吃塊瘦的。小偷一聽，斷定這家人有肉吃，就準(zhǔn)備開始行動了。用手戳破紙窗戶往里一看，傻了眼了，桌子上就只擺了兩樣菜，一盤白蘿卜，一盤紅蘿卜。原來，“肥肉”是白蘿卜，”瘦肉”是紅蘿卜，小偷一看，比他自己還窮！就悻悻地走了。我聽完故事笑得咯咯咯的，媽媽趁機(jī)往我嘴里塞了一塊白蘿卜，說，來塊肥肉！還沒等我嘴巴閉上，又往里塞了一塊紅蘿卜，說，再來一塊瘦肉。</p> <p class="ql-block">學(xué)校后面，有一個不大不小的池塘，還沒有自來水的時候，洗菜，洗衣都在池塘邊完成。有一個夏天的下午，我陪媽媽在池塘邊洗衣服。大概要下雨了，天氣異常悶熱。媽媽四顧無人，叫我?guī)退⒅c(diǎn)兒，看見遠(yuǎn)處有人來就馬上叫她。她縱身一躍跳進(jìn)池塘，像美人魚一樣游了起來。我驚訝得嘴都合不攏，從來不知道媽媽會游泳，而且游得這么好。她游了幾分鐘，不敢戀戰(zhàn)，趕緊上來回家換衣服。得，這衣服是越洗越多。</p><p class="ql-block">生活雖然忙碌瑣碎，媽媽心里是快樂的，眼里也有詩和遠(yuǎn)方。她常常聲情并茂地給我們讀課本里和雜志上的詩歌，讀著讀著就把自己感動了。周末縣城里上映徐玉蘭王文娟主演的越劇電影紅樓夢，她拖著倆娃，又走路又坐車，就為了去看一場紅樓夢。電影里，林妹妹哭得死去活來把我給催眠了，我醒來后看見她還在哭！而妹妹呢，估計就一直惦記著開映前我們買的那半斤??牛肉。</p><p class="ql-block">妹妹雖然是女孩兒，性格卻不斯文，閑下來總喜歡找一些稀奇古怪的方式來娛樂自己。有一次媽媽在課堂上上課，她把家里所有的毛主席像章都翻出來，別在胸膛上，大搖大擺地走上講臺展示一圈，然后又揚(yáng)長而去，引發(fā)全班轟堂大笑。媽媽就把教室門關(guān)了，她又不知道從哪里找了些楊樹枝，從教室木門的小洞里伸進(jìn)去，使勁兒地?fù)u啊搖。有時她會溜到教室的窗外，玩坐在窗戶邊的小姐姐的麻花辮，小姐姐寵她讓她玩，沒曾想她把小姐姐的兩條辮子環(huán)系在窗戶的鐵釬上，自己卻走了。還有一次上課鈴才拉響五分鐘，她看教師辦公室沒人，溜進(jìn)去拉響了下課鈴…… 為了這些行為她沒有少吃“楠竹筍炒肉絲”，俗話就是“打屁股”。</p><p class="ql-block">媽媽是個負(fù)責(zé)任的好老師，但不知出于何種居心，她學(xué)校的新教務(wù)主任總愛挑她的刺。像我妹妹惹的這些麻煩，教務(wù)主任知道了，我媽媽少不了挨一頓批評。她性格剛烈，不會曲意奉迎。一腔委屈和怒火，難免發(fā)泄到孩子身上。她自己雖然成長過程中鮮有挨打，但體罰自己的孩子，卻成了家常便飯。</p> <p class="ql-block">我是屬于循規(guī)蹈距的那一類，印象中也吃了媽媽不少鞭子。一次是因?yàn)槲乙估锬虼?，被媽媽一個巴掌打醒。另一次，我媽媽去開會，給我留作業(yè)讓我寫鉛筆字。通常我寫完一篇她獎勵我一顆糖，這次她不在，我寫完后就搭著凳子去糖罐自己給自己撈獎品。糖太好吃了！我情不自禁地又寫了一篇，又去拿了一顆糖…… 最后字寫了一摞，糖罐也見了底。媽媽回來，見我寫了這么多字，非常驚喜，把我狠狠地表揚(yáng)了一番。待她去糖罐給我拿獎品時，臉上的表情由晴轉(zhuǎn)陰，隨后暴風(fēng)驟雨，我不但透支了自己一個月的“獎金”，也吃光了媽媽和妹妹的份額。除了吃一頓“楠竹炒肉絲外”，我晚餐也被禁吃。這讓我非常難過。長大后跟媽媽提起這件事，她哭了，說我記她的仇。</p><p class="ql-block">我媽媽愛工作愛學(xué)習(xí)，料理生活的能力卻不是那么強(qiáng)。我和我妹妹的頭發(fā)是怎么簡單怎么來，也從來沒有精力把我們打扮得漂漂亮亮。下面這張照片就是當(dāng)年的畫風(fēng)，我覺得如果衣服上再多幾道補(bǔ)丁，我們都可以直接去要飯了。（對不起媽媽，我開玩笑的，不管怎樣，跟你在一起都是開心的。）</p> <p class="ql-block">暑假到了，某一天凌晨，我和妹妹總會被媽媽從沉睡中拎起來，跟著她先走路后坐車去火車站。晨光熹微中，強(qiáng)睜著朦朧的睡眼看綠皮火車嗚笛進(jìn)站，然后跟著簇?fù)淼娜巳旱巧衔魅サ牧熊嚕归_三天三夜的旅程，投奔在農(nóng)場的爸爸?；疖囉泄?jié)奏地轟鳴啟動，我和妹妹又新奇又興奮，睡意全無，趴在窗口看窗外的風(fēng)景快速地變幻。車廂的喇叭里放著一首首當(dāng)年流行的電影歌曲，我最愛聽的是那首《泉水叮咚響》，泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響，流下那山崗流過那草地來到我身旁～～～ 火車在叮咚聲中搖擺著進(jìn)站出站，下去一些人，上來一些人。我和妹妹兩個戲精，以硬座當(dāng)舞臺，在上面又唱又跳，開心得不得了。</p><p class="ql-block">勞改農(nóng)場雖然名字不好聽，但其實(shí)是個很好玩的地方。我去了那么多次，沒見過監(jiān)獄，也沒見過一個犯人。當(dāng)時關(guān)押在那里的犯人，多是被定性為反黨反政府的政治犯而不是想像中兇險的刑事犯。農(nóng)場面積很大，各樣蔬果花卉規(guī)劃得整整齊齊，常有各色蝴蝶蜻蜓翻飛，是一個美麗的地方。夏天，場部常分發(fā)各種水果，最常見的是西瓜和葡萄，吃到撐得不行。我爸還說他們培育出方形的西瓜，可惜我沒見到。我們跟著其他孩子一起去捉金龜子，捉到后用細(xì)線綁著腿，拉著線看它一圈圈地飛。有一次，媽媽走著走著摔了一跤，膝蓋磕破了流了很多血，派我去找在實(shí)驗(yàn)室上班的爸爸。我上氣不接下氣地向爸爸報告了發(fā)生的事，他不慌不忙地拿出一個燒杯，往里頭倒了幾種液體，小半杯止血消毒的紫藥水就神奇地誕生了，當(dāng)時，我覺得爸爸像魔術(shù)師一樣有本事！</p><p class="ql-block">在一起的時候，也會有不和諧的音符。爸爸媽媽常為一些小事爭吵，誰也不能說服誰，兩個人好像都很有主意。媽媽從小被眾星捧月一樣長大，不知道委屈求全是什么。她又是語文老師，講話一套一套的，沒有她不占的理，爸爸說不過她的時候，臉就會陰沉好大半天。探親假期，媽媽常常是高高興興地來，氣鼓鼓地回去。</p>