<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">成家</b></p><p class="ql-block">一個(gè)漂亮的大姑娘，年近三十還是單身，總是會(huì)有很多人暗地里為她著急。而明琴本人，似乎并不著急。哪個(gè)少男不善鐘情？哪個(gè)少女不善懷春？我相信，生性浪漫的她，一定對(duì)愛(ài)情有過(guò)美好的憧憬，只是，那個(gè)讓她心動(dòng)的人，一直還沒(méi)有出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">明琴同事的岳父，是千里之外的四川西昌市附近一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部干部。他每年回到綦江老家和家人團(tuán)聚。見(jiàn)到明琴后，他對(duì)這個(gè)活潑美麗，多才多藝的姑娘印象非常深刻，正好場(chǎng)部有一位學(xué)化工的大學(xué)生畢業(yè)后分到農(nóng)場(chǎng)實(shí)室研究土壤，長(zhǎng)得一表人才，氣質(zhì)不俗。這位老干部怎么看都覺(jué)得這兩位是天生的一對(duì)，地設(shè)的一雙，就決定做一回把千里姻緣一線牽的月老。</p><p class="ql-block">老領(lǐng)導(dǎo)回去后，不知道給工程師怎么描述的，反正，下一次休探親假，工程師就追隨老干部，坐了三天三夜的火車再轉(zhuǎn)汽車來(lái)到了明琴工作的鄉(xiāng)村。</p><p class="ql-block">我爸爸第一次見(jiàn)到我媽媽時(shí)，她正在臺(tái)上主持一臺(tái)文藝匯演，清麗脫俗，嗓音甜美，舉手投足顧盼生姿?；祀s在人群中的我爸爸情不自禁地多看了幾眼，這一看就看到心里拔不出來(lái)了，覺(jué)得怎樣的描述和想像都不及見(jiàn)到真人時(shí)的怦然心動(dòng)。而我媽媽呢，覺(jué)得這年輕人儒雅中帶著粗獷，和她見(jiàn)過(guò)的所有人都不一樣。短暫的相處之后，天各一方的兩人開(kāi)始了鴻雁傳書(shū)。從才開(kāi)始時(shí)的好奇的探究，到暢談人生理想，再到大膽地傾述對(duì)彼此的愛(ài)慕……紙箋和郵戳， 拉近了彼此的距離。</p><p class="ql-block">一年以后，他們確定了男女朋友關(guān)系。因?yàn)槭荏w制和戶口的制約，異地夫妻，要調(diào)到一起，注定是一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。在一起固然好，但那時(shí)候兩地分居的夫妻也不稀奇。她有寒暑假，他有探親假。每年，相聚就只能靠這幾個(gè)假期。就這樣，他們還是決定結(jié)為夫婦，俊男美女，才子佳人，喜結(jié)連理。似乎，美好未來(lái)生活的畫(huà)卷正慢慢展開(kāi)。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，媽媽肚子里有了我。春天的時(shí)候，媽媽一個(gè)人大著肚子踏上了西去的列車，去到爸爸的身邊，迎接他們的第一個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶。也許是第一次沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也許是我太心急，差點(diǎn)兒我被生在了火車上。媽媽好歹撐著到了家，沒(méi)有等到去醫(yī)院，我就降臨在爸爸的宿舍里，爸爸為我接的生，雖然手忙腳亂，我還是全須全尾地出來(lái)了。</p><p class="ql-block">我出生時(shí)并不健壯，好在農(nóng)場(chǎng)里的蛋奶供應(yīng)仍是充足的，等產(chǎn)假快結(jié)束的時(shí)候，我的小臉也嘟了起來(lái)。</p> <p class="ql-block">我爸爸在農(nóng)場(chǎng)的家屬里找了一家人可以幫忙帶孩子，但我媽媽臨走時(shí)舍不得，就把我?guī)Щ亓酥貞c，她六姐，就是我六姨當(dāng)時(shí)在重慶煤炭工業(yè)學(xué)校工作，覺(jué)得大城市的條件比鄉(xiāng)下要好一些，就在學(xué)校的的家屬里找了一個(gè)奶媽帶我，開(kāi)始鄰里有人風(fēng)傳我爸在勞改農(nóng)場(chǎng)，一定是個(gè)勞改犯，假期探親的時(shí)候我六姨讓我爸爸穿著警服在小區(qū)里走了一圈，阿姨才放下心來(lái)帶我。重慶離綦江不太遠(yuǎn)，方便媽媽來(lái)看我。</p><p class="ql-block">一家三口，分散在三個(gè)地方。我很早就知道了分離是什么滋味，那是少不更事時(shí)看到分離的畫(huà)面和聽(tīng)到憂傷的旋律時(shí)眼睛里涌出的淚水。我向來(lái)不認(rèn)同別人說(shuō)的，小孩子懂什么？再難過(guò)的事情，一會(huì)兒就忘記了。你見(jiàn)過(guò)牛上屠宰場(chǎng)時(shí)，從眼睛里流出大滴大滴的淚珠嗎？你認(rèn)為牛懂得什么叫做傷害和死亡嗎？生命中的情感記憶，不需要理性思維做載體。同樣情感的缺憾，也不是靠理性的分析能夠彌補(bǔ)。</p><p class="ql-block">下面這張照片，大概是我一歲多時(shí)和六姨一家的合影，那時(shí)還沒(méi)有小表弟。小時(shí)候，我覺(jué)得自己是丑小鴨（那時(shí)候我眼睛還沒(méi)那么大），現(xiàn)在，我當(dāng)了媽媽，回頭看這張照片，覺(jué)得那個(gè)小娃娃還是挺好看的嘛，怎么能說(shuō)扔就扔呢？其實(shí)，對(duì)于爸爸媽媽來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)這樣做，也不是個(gè)容易的決定。</p> <p class="ql-block">我兩歲的時(shí)候，爸爸媽媽添了妹妹。這次，她是在醫(yī)院出生的。媽媽在工作的地方找了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老鄉(xiāng)阿姨幫忙帶她。再稍大一些，我也回到了媽媽身邊。父母仍然兩地分居，媽媽忙工作，還要一拖二。過(guò)了幾年，我的小舅媽帶著表姐住過(guò)來(lái)幫忙我媽，我們家的孩子，都是大家一起養(yǎng)大的。</p><p class="ql-block">那一段日子，雖然清苦，仍然有不少愉快的記憶。我媽媽的學(xué)生們都把我和妹妹當(dāng)兩個(gè)寶，這個(gè)背過(guò)來(lái)那個(gè)抱過(guò)去。夏日的清晨，我常常在窗外墻角的野玫瑰的芬芳里醒來(lái)。家門口常有不知道是哪個(gè)學(xué)生送來(lái)的新鮮收成的蔬菜，水果，和稻米，給老師嘗嘗鮮。有一天晚上電閃雷鳴，門外傳來(lái)嗚嗚的叫聲和撓門聲，我們開(kāi)門一看，是一只小奶狗，我和妹妹收留了它，用米羮喂它，給它取名字叫冬冬。冬冬漸漸長(zhǎng)大，有一天突然消失了，有人說(shuō)可能被附近的農(nóng)民捉口家當(dāng)看家狗養(yǎng)。我們傷心極了，不料半個(gè)月后，冬冬回來(lái)了！脖子上還吊著半截掙斷的繩子。</p><p class="ql-block">肉是憑票供應(yīng)，而且只有在趕集的日子才能買到。沒(méi)有肉吃的日子里，我就不會(huì)好好吃飯。媽媽就給我講故事，從前有一個(gè)小偷，大年三十晚上家里揭不開(kāi)鍋，怎么辦呢，他就想出去偷點(diǎn)兒啥東西回來(lái)過(guò)年。到一戶人家門口，發(fā)現(xiàn)只有一對(duì)老夫婦在家，就趴在墻角偷聽(tīng)。聽(tīng)見(jiàn)老頭兒對(duì)老太太說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，你吃塊肥的，老太太又對(duì)老頭兒說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，你吃塊瘦的。小偷一聽(tīng)，斷定這家人有肉吃，就準(zhǔn)備開(kāi)始行動(dòng)了。用手戳破紙窗戶往里一看，傻了眼了，桌子上就只擺了兩樣菜，一盤白蘿卜，一盤紅蘿卜。原來(lái)，“肥肉”是白蘿卜，”瘦肉”是紅蘿卜，小偷一看，比他自己還窮！就悻悻地走了。我聽(tīng)完故事笑得咯咯咯的，媽媽趁機(jī)往我嘴里塞了一塊白蘿卜，說(shuō)，來(lái)塊肥肉！還沒(méi)等我嘴巴閉上，又往里塞了一塊紅蘿卜，說(shuō)，再來(lái)一塊瘦肉。</p> <p class="ql-block">學(xué)校后面，有一個(gè)不大不小的池塘，還沒(méi)有自來(lái)水的時(shí)候，洗菜，洗衣都在池塘邊完成。有一個(gè)夏天的下午，我陪媽媽在池塘邊洗衣服。大概要下雨了，天氣異常悶熱。媽媽四顧無(wú)人，叫我?guī)退⒅c(diǎn)兒，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有人來(lái)就馬上叫她。她縱身一躍跳進(jìn)池塘，像美人魚(yú)一樣游了起來(lái)。我驚訝得嘴都合不攏，從來(lái)不知道媽媽會(huì)游泳，而且游得這么好。她游了幾分鐘，不敢戀戰(zhàn)，趕緊上來(lái)回家換衣服。得，這衣服是越洗越多。</p><p class="ql-block">生活雖然忙碌瑣碎，媽媽心里是快樂(lè)的，眼里也有詩(shī)和遠(yuǎn)方。她常常聲情并茂地給我們讀課本里和雜志上的詩(shī)歌，讀著讀著就把自己感動(dòng)了。周末縣城里上映徐玉蘭王文娟主演的越劇電影紅樓夢(mèng)，她拖著倆娃，又走路又坐車，就為了去看一場(chǎng)紅樓夢(mèng)。電影里，林妹妹哭得死去活來(lái)把我給催眠了，我醒來(lái)后看見(jiàn)她還在哭！而妹妹呢，估計(jì)就一直惦記著開(kāi)映前我們買的那半斤??牛肉。</p><p class="ql-block">妹妹雖然是女孩兒，性格卻不斯文，閑下來(lái)總喜歡找一些稀奇古怪的方式來(lái)娛樂(lè)自己。有一次媽媽在課堂上上課，她把家里所有的毛主席像章都翻出來(lái)，別在胸膛上，大搖大擺地走上講臺(tái)展示一圈，然后又揚(yáng)長(zhǎng)而去，引發(fā)全班轟堂大笑。媽媽就把教室門關(guān)了，她又不知道從哪里找了些楊樹(shù)枝，從教室木門的小洞里伸進(jìn)去，使勁兒地?fù)u啊搖。有時(shí)她會(huì)溜到教室的窗外，玩坐在窗戶邊的小姐姐的麻花辮，小姐姐寵她讓她玩，沒(méi)曾想她把小姐姐的兩條辮子環(huán)系在窗戶的鐵釬上，自己卻走了。還有一次上課鈴才拉響五分鐘，她看教師辦公室沒(méi)人，溜進(jìn)去拉響了下課鈴…… 為了這些行為她沒(méi)有少吃“楠竹筍炒肉絲”，俗話就是“打屁股”。</p><p class="ql-block">媽媽是個(gè)負(fù)責(zé)任的好老師，但不知出于何種居心，她學(xué)校的新教務(wù)主任總愛(ài)挑她的刺。像我妹妹惹的這些麻煩，教務(wù)主任知道了，我媽媽少不了挨一頓批評(píng)。她性格剛烈，不會(huì)曲意奉迎。一腔委屈和怒火，難免發(fā)泄到孩子身上。她自己雖然成長(zhǎng)過(guò)程中鮮有挨打，但體罰自己的孩子，卻成了家常便飯。</p> <p class="ql-block">我是屬于循規(guī)蹈距的那一類，印象中也吃了媽媽不少鞭子。一次是因?yàn)槲乙估锬虼?，被媽媽一個(gè)巴掌打醒。另一次，我媽媽去開(kāi)會(huì)，給我留作業(yè)讓我寫(xiě)鉛筆字。通常我寫(xiě)完一篇她獎(jiǎng)勵(lì)我一顆糖，這次她不在，我寫(xiě)完后就搭著凳子去糖罐自己給自己撈獎(jiǎng)品。糖太好吃了！我情不自禁地又寫(xiě)了一篇，又去拿了一顆糖…… 最后字寫(xiě)了一摞，糖罐也見(jiàn)了底。媽媽回來(lái)，見(jiàn)我寫(xiě)了這么多字，非常驚喜，把我狠狠地表?yè)P(yáng)了一番。待她去糖罐給我拿獎(jiǎng)品時(shí)，臉上的表情由晴轉(zhuǎn)陰，隨后暴風(fēng)驟雨，我不但透支了自己一個(gè)月的“獎(jiǎng)金”，也吃光了媽媽和妹妹的份額。除了吃一頓“楠竹炒肉絲外”，我晚餐也被禁吃。這讓我非常難過(guò)。長(zhǎng)大后跟媽媽提起這件事，她哭了，說(shuō)我記她的仇。</p><p class="ql-block">我媽媽愛(ài)工作愛(ài)學(xué)習(xí)，料理生活的能力卻不是那么強(qiáng)。我和我妹妹的頭發(fā)是怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)，也從來(lái)沒(méi)有精力把我們打扮得漂漂亮亮。下面這張照片就是當(dāng)年的畫(huà)風(fēng)，我覺(jué)得如果衣服上再多幾道補(bǔ)丁，我們都可以直接去要飯了。（對(duì)不起媽媽，我開(kāi)玩笑的，不管怎樣，跟你在一起都是開(kāi)心的。）</p> <p class="ql-block">暑假到了，某一天凌晨，我和妹妹總會(huì)被媽媽從沉睡中拎起來(lái)，跟著她先走路后坐車去火車站。晨光熹微中，強(qiáng)睜著朦朧的睡眼看綠皮火車嗚笛進(jìn)站，然后跟著簇?fù)淼娜巳旱巧衔魅サ牧熊?，展開(kāi)三天三夜的旅程，投奔在農(nóng)場(chǎng)的爸爸?；疖囉泄?jié)奏地轟鳴啟動(dòng)，我和妹妹又新奇又興奮，睡意全無(wú)，趴在窗口看窗外的風(fēng)景快速地變幻。車廂的喇叭里放著一首首當(dāng)年流行的電影歌曲，我最愛(ài)聽(tīng)的是那首《泉水叮咚響》，泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響，流下那山崗流過(guò)那草地來(lái)到我身旁～～～ 火車在叮咚聲中搖擺著進(jìn)站出站，下去一些人，上來(lái)一些人。我和妹妹兩個(gè)戲精，以硬座當(dāng)舞臺(tái)，在上面又唱又跳，開(kāi)心得不得了。</p><p class="ql-block">勞改農(nóng)場(chǎng)雖然名字不好聽(tīng)，但其實(shí)是個(gè)很好玩的地方。我去了那么多次，沒(méi)見(jiàn)過(guò)監(jiān)獄，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)犯人。當(dāng)時(shí)關(guān)押在那里的犯人，多是被定性為反黨反政府的政治犯而不是想像中兇險(xiǎn)的刑事犯。農(nóng)場(chǎng)面積很大，各樣蔬果花卉規(guī)劃得整整齊齊，常有各色蝴蝶蜻蜓翻飛，是一個(gè)美麗的地方。夏天，場(chǎng)部常分發(fā)各種水果，最常見(jiàn)的是西瓜和葡萄，吃到撐得不行。我爸還說(shuō)他們培育出方形的西瓜，可惜我沒(méi)見(jiàn)到。我們跟著其他孩子一起去捉金龜子，捉到后用細(xì)線綁著腿，拉著線看它一圈圈地飛。有一次，媽媽走著走著摔了一跤，膝蓋磕破了流了很多血，派我去找在實(shí)驗(yàn)室上班的爸爸。我上氣不接下氣地向爸爸報(bào)告了發(fā)生的事，他不慌不忙地拿出一個(gè)燒杯，往里頭倒了幾種液體，小半杯止血消毒的紫藥水就神奇地誕生了，當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得爸爸像魔術(shù)師一樣有本事！</p><p class="ql-block">在一起的時(shí)候，也會(huì)有不和諧的音符。爸爸媽媽常為一些小事?tīng)?zhēng)吵，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)，兩個(gè)人好像都很有主意。媽媽從小被眾星捧月一樣長(zhǎng)大，不知道委屈求全是什么。她又是語(yǔ)文老師，講話一套一套的，沒(méi)有她不占的理，爸爸說(shuō)不過(guò)她的時(shí)候，臉就會(huì)陰沉好大半天。探親假期，媽媽常常是高高興興地來(lái)，氣鼓鼓地回去。</p>