<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人的一生總會(huì)有一些刻骨銘心甚至改變?nèi)松壽E的經(jīng)歷，讓人終身難忘。 我的第一次探家就是這樣一種經(jīng)歷，那是1981年元月，在我當(dāng)兵快三年的時(shí)候。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)過(guò)兵的人都知道探家是一個(gè)怎樣讓人激動(dòng)不已的概念，尤其是新兵，那真是極具誘惑又可望不可及的字眼。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說(shuō)起來(lái)義務(wù)兵在服役期內(nèi)是沒(méi)探親假的，但是當(dāng)年我們青藏線上的汽車(chē)兵探家卻是一種普遍的情況。因?yàn)槠?chē)兵是技術(shù)兵種，義務(wù)期是三年，高于一般兵種。加上青藏高原環(huán)境惡劣，路況復(fù)雜，汽車(chē)駕駛與修理都需要有經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)士，超期服役就是件很自然的事情。那時(shí)候還沒(méi)有轉(zhuǎn)士官的制度，大批老兵留在部隊(duì)，少則三至五年，多則十好幾年。一般過(guò)了服役期就有了每年探家的待遇，還有些頭腦靈光的新兵，當(dāng)兵一到兩年就讓家里發(fā)個(gè)電報(bào)來(lái)，多是某某病重速回之類(lèi)的，那時(shí)候情況不好核實(shí)，只要電報(bào)一來(lái)，連隊(duì)大都會(huì)批準(zhǔn)回家看看。這樣，在各個(gè)連隊(duì)幾乎每周都有好幾個(gè)回去探家的，看著他們回來(lái)的時(shí)候一臉幸福地拿出大包小包的土特產(chǎn)給大家分享，就讓那些新兵們羨慕得心里發(fā)癢。</span></p><p class="ql-block">（這就是入伍不久的一張照片）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們這批兵是1978年3月入伍的，第一個(gè)年頭大家都還有些懵懂，新兵連結(jié)束后便分散到了機(jī)關(guān)、連隊(duì)各個(gè)不同崗位。每天學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、執(zhí)勤感到新鮮得很，休息時(shí)間就忙著逛街、下象棋、打藍(lán)球、甩樸克、會(huì)老鄉(xiāng)，不亦樂(lè)乎，想家的時(shí)候并不是很多。至于探家，知道輪不到自己，也不怎么奢望。但是到了第二年又有新兵來(lái)了之后情況開(kāi)始起了變化，對(duì)所在城市和營(yíng)區(qū)的新鮮感已經(jīng)消失，每天的工作和業(yè)余生活幾乎千篇一律，想家的時(shí)間就慢慢多了起來(lái)。尤其是老鄉(xiāng)相聚，家人和家鄉(xiāng)的話題成了樂(lè)此不疲的內(nèi)容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)候的通迅條件很差，與家人的聯(lián)系基本靠書(shū)信，而一封信在路途就要走一個(gè)星期，遇到車(chē)隊(duì)出發(fā)上青藏線往返一趟拉薩得半個(gè)月，一回到連隊(duì)，盼信讀信和回信就成了官兵們共同的一件很急迫很重要的事情。誰(shuí)家里有了急事一般不會(huì)打長(zhǎng)途電話——那要跑到郵局去，很貴很麻煩——大都是發(fā)電報(bào)，寥寥幾個(gè)字快捷簡(jiǎn)便又便宜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們這批兵里最開(kāi)始也不知是誰(shuí)，才一年過(guò)點(diǎn)家里就來(lái)了封電報(bào)，便探家去了，之后陸陸續(xù)續(xù)又有不少戰(zhàn)友這樣回去，歸隊(duì)的時(shí)候大都是樂(lè)哈哈地，不厭其煩地向老鄉(xiāng)們講著家鄉(xiāng)的見(jiàn)聞，有的還趁機(jī)在家娶了媳婦，給大家分發(fā)喜糖，至于誰(shuí)誰(shuí)的病情一般都沒(méi)人問(wèn)起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我也是在當(dāng)兵第二年開(kāi)始很想家了，每次收到家人和同學(xué)的信都會(huì)失眠，還仿照紅樓夢(mèng)中的詩(shī)寫(xiě)過(guò)“彩線難收南國(guó)淚，悵望荊門(mén)又一年”的詩(shī)句。當(dāng)然牽掛最多的還是父母，特別是母親五十歲生日的那天，突然覺(jué)得她老了，做兒子的不能在她身邊盡孝，第一次有了忠孝不能兩全的痛苦。都說(shuō)懂得牽掛和孝敬父母說(shuō)明做兒女的真正長(zhǎng)大成人了，我覺(jué)得還真是那樣，思念父母讓我和我那些戰(zhàn)友們變得比較成熟起來(lái)。不過(guò)我一直不想拿父母的身體說(shuō)事來(lái)爭(zhēng)取探家的機(jī)會(huì)，只聽(tīng)任那種思念隨著離別時(shí)間的延長(zhǎng)和別人探家回來(lái)的喜悅而愈加濃郁?，F(xiàn)在想起來(lái)，人有那樣一種牽掛和思念還真是一件幸福的事情，至少說(shuō)明你的親人都健在，你與他們的感情很深厚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 常言道每逢佳節(jié)倍思親，只有長(zhǎng)時(shí)間天各一方的親人才有如此深切感受。我們那時(shí)感到最難過(guò)的就是春節(jié)了，尤其是年三十的晚上，無(wú)論部隊(duì)安排有多么豐盛的伙食多么精彩的節(jié)目，無(wú)論戰(zhàn)友老鄉(xiāng)怎么在一起鬧騰，都擋不住思鄉(xiāng)之情如漫過(guò)大堤的潮水一般在心底洶涌澎湃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一年春節(jié)，我們?cè)谝粋€(gè)團(tuán)的三個(gè)同學(xué)硬是用每人將近一斤的65度互助大曲把自己灌得爛醉如泥。當(dāng)晚全團(tuán)集合看電影的時(shí)候，我這個(gè)放映員直接把放過(guò)的膠片又裝回放映機(jī)放了出去，直到銀幕上全是倒著的人頭引得全場(chǎng)起哄才發(fā)現(xiàn)。那次真嗅大了，戰(zhàn)友們當(dāng)笑話講了好長(zhǎng)時(shí)間。過(guò)后聽(tīng)說(shuō)有一幫戰(zhàn)友看完電影還跑到曠野里齊齊地向著家的方向給爹媽跪拜敬酒，真服了他們想得到。第二年春節(jié)，我還在團(tuán)部電影組，一個(gè)人住在諾大的團(tuán)部禮堂二樓一間小廣播室里，每天要準(zhǔn)時(shí)播放起床、出操、開(kāi)飯和息燈號(hào)，那也很纏人，輕易不敢出門(mén)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間都守在宿舍，我那里便成了老鄉(xiāng)們聚會(huì)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，隔三差五總有老鄉(xiāng)來(lái)串門(mén)，有什么好吃的也都喜歡拿來(lái)邀幾個(gè)戰(zhàn)友聚聚，所以平常還真沒(méi)什么寂寞的時(shí)候。但是在除夕那天只有我一個(gè)人悶坐在廣播室里哪都不能去，也沒(méi)戰(zhàn)友來(lái)。聽(tīng)著遠(yuǎn)處此起彼伏的鞭炮聲，想起家鄉(xiāng)親人，不禁感慨萬(wàn)千，自己撰寫(xiě)了一幅春聯(lián)“對(duì)鬧市聽(tīng)爆竹陣陣；宿空樓思故鄉(xiāng)遙遙”，還鄭重其事地貼在了廣播室也就是宿舍門(mén)口，把自己感動(dòng)地稀里嘩啦的。過(guò)了兩天，團(tuán)政委過(guò)來(lái)看了還詫異地問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的，我還有些擔(dān)心他批我小資產(chǎn)階級(jí)，結(jié)果他夸獎(jiǎng)?wù)f還蠻有才，聯(lián)蠻貼切，字也不錯(cuò)，讓我興奮了好一段時(shí)間。</span></p><p class="ql-block">（這張照片就是2017年自駕車(chē)重返青藏線的時(shí)候與夫人在當(dāng)年那間廣播室門(mén)口的留影）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1981年元旦過(guò)后，春節(jié)的氣氛也悄悄蔓延開(kāi)來(lái)，早有一些老鄉(xiāng)策劃著節(jié)前探家，好回去過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。我也十分心動(dòng)，但我的黨員預(yù)備期正在那時(shí)到了，支部通過(guò)了按期轉(zhuǎn)正，這讓我十分為難，雖然想家的念頭十分強(qiáng)烈，也不好意思向上級(jí)開(kāi)口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天放完上班號(hào)后股長(zhǎng)突然打電話讓我去他辦公室，我以為要交辦什么事情，結(jié)果非常意外，股長(zhǎng)說(shuō)你已經(jīng)服役三年，表現(xiàn)也很好，經(jīng)主任同意，批準(zhǔn)你回家探親去，假期一個(gè)半月，可以安心在家過(guò)個(gè)春節(jié)。真是幸福來(lái)得太突然，我一下興奮地話都說(shuō)不出來(lái)，隨后的一天自己都不知道是怎么過(guò)來(lái)的。得到消息的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)跑來(lái)看我，有讓代東西的、有介紹探家經(jīng)驗(yàn)的、還有落實(shí)車(chē)輛的，不知不覺(jué)時(shí)間就過(guò)去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 真是歸心似箭，當(dāng)天晚上一夜無(wú)眠，第二天一大早就坐上一個(gè)連隊(duì)到西寧辦事的解放車(chē)出發(fā)了。那時(shí)解放車(chē)從格爾木到西寧一般要跑兩天時(shí)間，當(dāng)天晚上我們的車(chē)到了倒淌河兵站，司機(jī)說(shuō)要在那里住一晚。晚飯的時(shí)候，我突然聽(tīng)說(shuō)那邊有個(gè)副指導(dǎo)員央求他搭便車(chē)的那個(gè)司機(jī)連夜把他送到西寧大站去，說(shuō)他老婆探親來(lái)了，他必須在當(dāng)天趕過(guò)去。我那時(shí)年輕，不知他為什么非要趕那么一天，但是聽(tīng)我們那輛車(chē)的司機(jī)說(shuō)，遭孽，他們結(jié)婚幾年了還一直沒(méi)有孩子。那是我還沒(méi)結(jié)婚，不知道沒(méi)孩子與連夜趕路有什么關(guān)系。雖然沒(méi)聽(tīng)懂他們說(shuō)的是什么意思，但知道他們的車(chē)會(huì)連夜趕到西寧，我也動(dòng)了心，想早一天到家，就找到那個(gè)副指導(dǎo)員要搭他們的車(chē)一起走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們駕駛室是滿的，他說(shuō)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那我就坐大廂，我一點(diǎn)沒(méi)猶豫，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他又說(shuō)你個(gè)新兵蛋子又沒(méi)結(jié)婚趕什么急？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我?guī)啄隂](méi)回家了，第一次探家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他聽(tīng)我這樣說(shuō)了就沒(méi)再反對(duì)，這樣，我在當(dāng)天半夜時(shí)分就到了西寧。</span></p><p class="ql-block">（這張照片是78年我在團(tuán)部大禮堂前廳照的，背景是民族大團(tuán)結(jié)的壁畫(huà)，很多戰(zhàn)士喜歡在那里留影。2017年我重返青藏線自駕游的時(shí)候又在同一個(gè)位置照了張像，下面一張就是）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一次到西寧火車(chē)站我覺(jué)得好氣派，用了好一會(huì)兒才找到售票廳。大廳里每個(gè)窗口都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我也不清楚到荊門(mén)該乘哪趟車(chē)，便找到人最少的那個(gè)窗口排過(guò)去，只說(shuō)要到荊門(mén)乘最早的一趟車(chē)，售票員說(shuō)那就走武漢轉(zhuǎn)車(chē)吧，很快就要發(fā)車(chē)了。那時(shí)我還是戰(zhàn)士，只能買(mǎi)硬座票，上了車(chē)才知道車(chē)廂里人多的擠都擠不動(dòng)，好不容易擠到廁所門(mén)邊一個(gè)空一點(diǎn)的位置站穩(wěn)車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們?nèi)胛榈臅r(shí)候乘的是悶罐車(chē)，可以睡地鋪，雖然走了三天三夜，也沒(méi)覺(jué)得很累。這次乘的雖然是直快，時(shí)間只有二十幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果真沒(méi)有想到那根本就不是坐車(chē)，是活受罪！我的車(chē)票是沒(méi)有座位的，只能在過(guò)道上站著，誰(shuí)知這一站就是七八個(gè)小時(shí)，而且還是人擠著人站著，想坐在地上都是一種奢望。車(chē)廂里空氣渾濁，悶得人喘不過(guò)氣來(lái)，好在我的精神一直處在即將見(jiàn)到親人的亢奮之中，一路上專(zhuān)心設(shè)想著跟一個(gè)個(gè)親人、同學(xué)見(jiàn)面的激動(dòng)場(chǎng)景，些許緩解了旅途的單調(diào)與疲勞。期間每到一個(gè)車(chē)站都會(huì)眼巴巴地看著那些有座位的乘客一個(gè)個(gè)下車(chē)，又很快就被旁邊守候的人擠了過(guò)去。蘭州、天水、寶雞，一個(gè)個(gè)大站過(guò)去，不管停車(chē)多長(zhǎng)時(shí)間我們都不敢下去透透氣，生怕再上來(lái)站的位置都沒(méi)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好不容易我們這些先站在廁所邊的人慢慢地挪到了車(chē)廂中間，可以趁坐著的人上廁所的空檔搶過(guò)去坐上幾分鐘了，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，列車(chē)就已經(jīng)駛?cè)肓宋靼舱?。西安是一座歷史名城，對(duì)我這樣沒(méi)怎么出門(mén)的小青年有著極大的吸引力，我曾不止一次想過(guò)，我探家的時(shí)候?qū)幙赏淼郊規(guī)滋?，也一定要到西安停一停看一看。結(jié)果事到臨頭就根本不那么想了，心里頭只想著要早點(diǎn)見(jiàn)到媽媽?zhuān)稽c(diǎn)下車(chē)的想法都沒(méi)有了。這時(shí)，身邊一位坐著的老者主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，小伙子你一直站著，不行了吧，我馬上下車(chē)，你坐我這里歇歇。聽(tīng)到這話，我真是有一種溺水的人看到伸來(lái)一張救命的大手一般的感覺(jué)，對(duì)這位素昧平生的老人頓時(shí)生出了無(wú)限的感激之情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上，拿出茶杯喝喝茶，靠著椅背打個(gè)盹了，覺(jué)得神仙也不過(guò)如此。誰(shuí)知這樣的享受還不到一個(gè)小時(shí)，車(chē)過(guò)靈潼的時(shí)候上來(lái)了一位抱著嬰兒的少婦，正好站到我的座位不遠(yuǎn)的地方，說(shuō)是到部隊(duì)探親去的。我當(dāng)時(shí)穿著軍裝，看著一個(gè)抱著嬰兒的軍嫂那么艱難地站在身邊，真覺(jué)得有些為難，經(jīng)過(guò)好一陣激烈的思想斗爭(zhēng)，終于下決心站起來(lái)把位置讓給了她。也是好人有好報(bào)，沒(méi)過(guò)多久，旁邊一張座椅的一位中年婦女又把我叫過(guò)去說(shuō)她就要下車(chē)了，讓我坐她那個(gè)座位，總算沒(méi)有再站下去。</span></p><p class="ql-block">（這張照片也是2017年我重返青藏線自駕游時(shí)在團(tuán)部禮堂當(dāng)年照像的那個(gè)位置又照的）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走出武昌站的時(shí)候已是半夜，第一次到這里完全摸不清方位。1975年上高中的時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)武漢，參觀湖北省首屆青少年美術(shù)作品展，那時(shí)是在漢西站下的，還有領(lǐng)隊(duì)帶著路，不用我們操心。這次就不是了，正在我不知去哪的時(shí)候，一位大媽走過(guò)來(lái)熱情地問(wèn)要住店嗎？我們那還有床鋪，就在車(chē)站廣場(chǎng)地下人防工事里，國(guó)營(yíng)的，便宜。聽(tīng)說(shuō)是國(guó)營(yíng)的又很近我就跟她走了，確實(shí)很近，但條件真是簡(jiǎn)陋，長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道里，一張接一張的單人床，除了被褥什么都沒(méi)有，已經(jīng)有很多人睡得正香。我找到一張空床合衣而臥倒下去就睡，第二天早早的被嘈雜的人聲吵醒了，想到要轉(zhuǎn)的車(chē)下午一點(diǎn)多才發(fā)車(chē)，就決定去看看剛剛退伍回武漢的兩個(gè)戰(zhàn)友，他們都是武漢知青，和我下鄉(xiāng)在一個(gè)公社，又一同當(dāng)兵在一個(gè)團(tuán)，像親兄弟一樣。他們是我們那批兵最早幾個(gè)吵著要復(fù)員的，到家也不過(guò)個(gè)把月，突然見(jiàn)到我，兩人都非常興奮，像久別重逢一樣。剛好又有一個(gè)戰(zhàn)友也探家在武漢，四個(gè)人聚在一起到中山公園、長(zhǎng)江大橋轉(zhuǎn)了半天，午飯后我堅(jiān)決推辭了他們的挽留，那時(shí)的心早已飛回了荊門(mén)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又是七個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，回到荊門(mén)已是晚上九點(diǎn)多鐘，一走出車(chē)站就已經(jīng)激動(dòng)地不能自已。那時(shí)的荊門(mén)還很小，一到晚上八點(diǎn)多就關(guān)門(mén)閉戶(hù)休息了。走在空空蕩蕩的街上，看著寂靜而熟悉的故鄉(xiāng)，心里真想張開(kāi)大嘴放聲高吼我回來(lái)了！讓全城的人都知道，在大西北當(dāng)兵三年的游子終于回到了魂?duì)繅?mèng)縈的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看著看著一步步離家很近了，渾身開(kāi)始發(fā)抖起來(lái)，終于看到了那熟悉的大門(mén)，一顆心已經(jīng)懸在了嗓子眼，當(dāng)舉起顫抖的手敲門(mén)的時(shí)候，覺(jué)得時(shí)間都凝固了。聽(tīng)到屋里問(wèn)了聲：哪個(gè)？那是久違的、夢(mèng)里回響過(guò)千百次的母親天籟般的聲音，人就立馬像溶化在母愛(ài)的河流之中。門(mén)開(kāi)了，第一眼看到的是母親已經(jīng)發(fā)花白的頭發(fā)和蒼老疲憊的臉龐，我整個(gè)人就像遭雷擊一般驚呆了，才三年時(shí)間，母親那慈祥紅潤(rùn)的臉就衰老成這樣！一聲媽顫抖著喊出，巨大的疼憷就已漫過(guò)全身，是兒子不孝啊！一股熱淚奪眶而出。同樣驚呆的是母親，不過(guò)她那是驚喜，只見(jiàn)她伸出雙手一把攬我入懷，口里驚叫著：快點(diǎn)，老頭子，幺兒子回來(lái)了！接著是一陣急促的腳步聲響起，父親、二哥還有大哥才二歲多的兒子都跟到了堂屋里，父親激動(dòng)地不停低喃，怎么不提前寫(xiě)個(gè)信來(lái)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一夜一家人圍坐在火盆旁，不停地噓長(zhǎng)問(wèn)短，仿佛要把幾年的話一次說(shuō)完；那一夜睡得真香，好像睡在母親溫暖的懷抱一般。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 接下來(lái)的兩天真是一段最幸福溫暖的日子。第二天，大哥大嫂就從市郊的工廠趕了回來(lái)，買(mǎi)了好多的烏龜，說(shuō)是高原上沒(méi)有的，集市上很多，二塊多一斤，讓我美美飽餐幾頓；媽媽每天不停地變著花樣給我做好吃的，把我小時(shí)候美食的習(xí)慣都翻了出來(lái)；父親帶著我去鄉(xiāng)下看家族的長(zhǎng)輩，第一次像朋友一樣跟我聊起了家族的事情，再也沒(méi)了家長(zhǎng)的威嚴(yán)；小侄子緊緊跟著我，讓我給他買(mǎi)玩具，說(shuō)幺爹你老了要什么我給你買(mǎi)什么；幾個(gè)要好的同學(xué)聞風(fēng)而至，跑到母校和城區(qū)的幾座山上，不停地瘋著不住地拍照，好像大家從未分別的那樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 放松的心情在第三天的時(shí)候戛然而止。那天上午剛計(jì)劃著陪父母回老家看看，突然有郵遞員來(lái)家送電報(bào)，大家都很疑惑是誰(shuí)發(fā)來(lái)的，我們家并沒(méi)有在外地的親戚。電報(bào)是大哥收的，看過(guò)之后臉色就變了，父親問(wèn)了幾次是誰(shuí)的電報(bào)他都沒(méi)回答，只是默默地把電報(bào)遞給了我。我拿起一看，只有兩個(gè)字：速歸。是部隊(duì)發(fā)來(lái)的，我心里也是一緊。之前好像看過(guò)一篇小說(shuō)，題目和作者都不記得了，只記得寫(xiě)的是一個(gè)戰(zhàn)士好幾年沒(méi)有回家，好不容易批準(zhǔn)探家了，第三天部隊(duì)就發(fā)電報(bào)讓他速回，回去就上了戰(zhàn)場(chǎng)。從沒(méi)想過(guò)小說(shuō)的情景會(huì)在我身上與現(xiàn)實(shí)有了驚人的重合。父親再次追問(wèn)是怎么回事的時(shí)候，大哥淡淡地說(shuō)是弟弟部隊(duì)的電報(bào)，讓他回去，可能有什么急事。我不知道大哥是不是也看過(guò)那篇小說(shuō)，看他裝出的那種輕描淡寫(xiě)的樣子，應(yīng)該是知道的。父親這時(shí)是一臉的著急，大聲說(shuō)好不容易回來(lái)了，這才三天怎么就要走。在他還還要繼續(xù)往下說(shuō)的時(shí)候母親淡淡地開(kāi)口了：幺兒是部隊(duì)上的人，有紀(jì)律的，快點(diǎn)收拾收拾讓他安心走罷。說(shuō)完她轉(zhuǎn)身去了廚房，是要給我準(zhǔn)備帶走的臘貨了。當(dāng)時(shí)我十分詫異，母親怎么會(huì)這樣冷靜，從小到大我每次要遠(yuǎn)離她身邊的時(shí)候，她總是會(huì)傷心落淚，絮絮叨叨的交待很多事情，直到我心煩生氣了她才住口，我下鄉(xiāng)那年甚至為這還和她大吵了一架，讓我到知青點(diǎn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間都暗自懊悔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看著母親在廚房里忙碌，我心里其實(shí)已經(jīng)有了些悲壯的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束才一年，中越邊境上還在緊張地對(duì)峙之中，中印邊境的氣氛也十分異常，我探家之前就有部隊(duì)在往西藏方向調(diào)動(dòng)，所以我也暗自猜測(cè)怕是有戰(zhàn)事發(fā)生。說(shuō)實(shí)話我對(duì)上戰(zhàn)場(chǎng)還真是不怕，甚至還有些渇望，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候我們部隊(duì)就抽調(diào)了一批有經(jīng)驗(yàn)的老駕駛員去了，我們一幫新兵也想請(qǐng)戰(zhàn)可是沒(méi)那個(gè)資格。戰(zhàn)后上級(jí)組織英模代表團(tuán)到各部隊(duì)巡回報(bào)告，到我們團(tuán)里我是具體搞會(huì)場(chǎng)服務(wù)的，跟他們有近距離交流，他們的事跡讓我們熱血沸騰，盼望著也有這樣立功的機(jī)會(huì)。我感覺(jué)可能這次機(jī)會(huì)來(lái)了，我很想對(duì)父母說(shuō)些告別的話，又不知怎么開(kāi)口，突然心中涌現(xiàn)出歌曲“再見(jiàn)吧媽媽”的旋律，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后那是首最流行的歌曲，此時(shí)此刻我覺(jué)得與我的心情最為貼切，自然而然就放聲唱了出來(lái)。我不敢直接面對(duì)父母，自己一個(gè)人在房間里引吭高歌，唱得非常投入，一氣唱了三遍，尤其是唱到“當(dāng)我從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)，我為媽媽擦去淚花”這句時(shí)自己已是淚流滿面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 經(jīng)過(guò)這樣一通宣泄，覺(jué)得心里平復(fù)了很多，便走出了房間。母親還在廚房忙碌，案板上推滿了香腸、臘魚(yú)和風(fēng)干雞，大蒸籠還熱氣騰騰地不知蒸的什么，整個(gè)屋子香氣四溢。我說(shuō)媽你別弄那么多，我吃不了的，媽說(shuō)你別管，去陪你爸說(shuō)說(shuō)話去。母親說(shuō)話的神情依然很淡然，我不相信剛才我的歌聲她沒(méi)聽(tīng)到，她一直很喜歡聽(tīng)我唱歌的。這時(shí)我很想她跟過(guò)去一樣對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，但她什么都沒(méi)說(shuō)。其實(shí)我真還有些怕她說(shuō)什么，她一開(kāi)口我怕會(huì)繃不住，我不希望臨行前讓大家悽悽慘慘的。尤其是對(duì)父母，他們養(yǎng)育我成人，可我十八歲就離開(kāi)他們了，在我心里一直存著對(duì)父母的深深愧疚，希望他們說(shuō)些抱怨的話，可是他們從來(lái)沒(méi)有?？茨赣H沒(méi)有吭聲，我默默地來(lái)到堂屋，父親在那里抽煙，大哥已經(jīng)到火車(chē)站把票買(mǎi)回來(lái)了，和二哥坐在那里也沒(méi)說(shuō)話，只有小侄子興奮地拿著一個(gè)小盆當(dāng)鼓“咚咚鏘咚咚鏘”念念有詞地敲著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 午飯很豐盛，一家人都刻意回避著我突然歸隊(duì)的話題，還若無(wú)其事地聊些家長(zhǎng)里短的事，顯得很熱鬧很輕松。第二天早上我堅(jiān)持不讓爸媽到車(chē)站去，媽說(shuō)那就讓你兩個(gè)哥哥送你，說(shuō)完返身進(jìn)屋了，就像我是臨時(shí)到街上逛逛一樣，這讓我當(dāng)時(shí)心里輕松了許多。直到事后幾年我已到另一個(gè)單位任宣傳干事，大哥到部隊(duì)去看我，才說(shuō)那次我走后，媽自己關(guān)在房里哭了好一場(chǎng)，一家人其實(shí)都擔(dān)心我突然被召回是要去打仗，只是怕影響我，都忍著沒(méi)說(shuō)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歸隊(duì)的心情與回家的時(shí)候完全不一樣，雖然是同樣的急切，但還是有些莫名的忐忑，不知部隊(duì)急著召喚我究竟有什么大事。這次我走得是洛陽(yáng)中轉(zhuǎn)，車(chē)站里人山人海，上個(gè)車(chē)像打仗一樣，拼得是力氣，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)肯想讓。我的那趟車(chē)進(jìn)站的時(shí)候站臺(tái)上擠得水泄不通，車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)每個(gè)車(chē)廂門(mén)口都扒滿了人，我雖然年輕但身著軍裝要注意形象不敢過(guò)份參加擁擠，眼著著發(fā)車(chē)時(shí)間快到了還沒(méi)擠到門(mén)口，心里不免焦躁起來(lái)。扭頭看到有人從車(chē)窗往里爬，車(chē)?yán)锏娜思娂娎萝?chē)窗玻璃避免成為上車(chē)的進(jìn)口。這時(shí)一個(gè)離我不遠(yuǎn)的窗口有人剛爬進(jìn)去了，車(chē)?yán)锏娜苏郎?zhǔn)備把窗子關(guān)上，我想著要準(zhǔn)時(shí)歸隊(duì)，也顧不上什么形象了，嗖的一下就竄過(guò)去，先把行李扔了進(jìn)去，然后跳起來(lái)扒著窗子就往里翻，里面的人反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾雙手按著我的頭和肩膀不讓我上，還有人說(shuō)哪像個(gè)解放軍，還是個(gè)戰(zhàn)士。我一聽(tīng)急了，忙吼了一聲部隊(duì)催我回去，可能要打仗的！車(chē)?yán)锏娜艘幌露笺蹲⊥Ｏ铝耸?，有的還幫我往里拽，這時(shí)列車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回到部隊(duì)是第三天的晚上，電影組長(zhǎng)看到我很詫異，你怎么這么快就回來(lái)了？我說(shuō)不是你發(fā)電報(bào)讓我回來(lái)的嗎？是不是要打仗了？打什么仗？誰(shuí)給你發(fā)電報(bào)了?？此荒樸卤莆艺嬗魫灹?，敢情我急匆匆趕回來(lái)根本沒(méi)什么事啊。組長(zhǎng)說(shuō)路上辛苦，先休息吧，明天上班后找股長(zhǎng)和主任問(wèn)問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天早上我還沒(méi)去股里銷(xiāo)假，主任的電話就來(lái)了，讓我到他辦公室去?？磥?lái)還是有重要事情，一般情況下主任是不會(huì)直接找我們小戰(zhàn)士談什么的。我興沖沖地跑到主任辦公室，本以為會(huì)有一場(chǎng)嚴(yán)肅的談話，結(jié)果看到的是一臉輕松親切的主任。他指著辦公桌前的椅子讓我坐下，然后開(kāi)口道：教導(dǎo)大隊(duì)要招考一批一年期的學(xué)員，畢業(yè)后要提干的，考試時(shí)間在這個(gè)月下旬，因?yàn)闀r(shí)間緊，所以急著發(fā)電報(bào)叫你回來(lái)。嗨！原來(lái)是這么回事，我一下覺(jué)得好委屈。我又不想提干！你們瞎忙乎什么？我一急沖著主任就吼了一句，把對(duì)首長(zhǎng)的尊崇都忘了。不過(guò)我心還真是那么想的，之前我一直想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，卯足了勁想考解放軍藝術(shù)學(xué)院，開(kāi)始是說(shuō)沒(méi)有兩年軍齡不能報(bào)考，軍齡到了又要求不超過(guò)22歲，不能考軍藝我已經(jīng)打算干滿三年就退伍回家的。我還沒(méi)把這話說(shuō)出來(lái)，主任就火了：你還反了你，現(xiàn)在干部制度改革，不進(jìn)軍校根本就不能提拔。本來(lái)你的年齡都有點(diǎn)超了，考慮你的表現(xiàn)，團(tuán)黨委研究還是給你掙了這個(gè)機(jī)會(huì)，你還不領(lǐng)情。知道你是城市兵，回去可以按排工作，但好男兒志在四方，在部隊(duì)多么光榮，你未必只那點(diǎn)德行？告訴你，好多人都掙不來(lái)的機(jī)會(huì)，你敢給我搞砸了，看我不好好收拾你！主任發(fā)完火也不等我申辯就把我趕了出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 半個(gè)月后我已經(jīng)坐在了教導(dǎo)大隊(duì)明亮的教室里，我的人生之路就此發(fā)生了改變。</span></p>