<p class="ql-block">今年年后回老家，我特意去看了看老家的老屋。老家的面貌變化巨大，街道整潔平整、仿古建筑別具風(fēng)格、萬人錦川社區(qū)宜居宜樂。離別老屋四十余載，僅憑小時候的記憶碎片已經(jīng)不容易找到她的具體位置。還是多虧了幾位老人的指引，驅(qū)車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才終于站在了老屋面前………</p><p class="ql-block">爺爺奶奶的房子多年不曾修繕，已經(jīng)倒塌，鎮(zhèn)上為了美觀而進行了統(tǒng)一規(guī)劃，將殘垣斷壁夷為平地。莊稼人不忍將空地閑著，自家的表叔種了滿滿的新蒜。</p><p class="ql-block">小時候我在老家生活的時間很短，但是在我十歲之前，爺爺奶奶在老家生活，放暑假和過年都要回去，所以對老家、老屋的記憶雖然粗淺但是卻有著難以割舍的情懷……</p><p class="ql-block">老屋位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，鎮(zhèn)上分東南西北四條街，鎮(zhèn)中心稱為隅首。長大后我特意查過隅首的意思，隅首又稱"街里"，指村子最中間的東西走向的大街與南北走向的大街的交匯點。那時候我不知道什么是隅首，只知道那里有商店，有好東西賣，我曾不止一次的揣著爺爺給我的一毛錢，買過九分錢的煙，剩下的一分錢自然變成了甜甜的糖豆……家里來了客人或是我們回老家，奶奶總是踮著她的小腳去隅首拎回大包小包……隅首成了我小時候異常想往的地方……</p><p class="ql-block">順著隅首往東走，就是東街。小時候我曾以為這是一條很“大”很“寬”的街，因為那時候去哪都要步行，所以覺得這條路又遠又長。成年之后的今天再來看這條老東街，寬不足十米，長不過五百米，在繁華古鎮(zhèn)的掩映之下，顯得那樣狹窄和局促，但是在我小時候這條街卻是熙熙攘攘的集市，熱鬧非凡……</p><p class="ql-block">老屋就在這條街上，建于1964年。院子很大，門朝南。大門和影背墻之間是棚起來的，夏天很是涼快。一把蒲扇，一壺好茶，一臺收音機，已經(jīng)離休的爺爺習(xí)慣在他的搖椅上搖著他的夏天。在那個重男輕女的年代，爺爺從來沒有嫌棄過我和姐姐是女孩，相反對我們疼愛有加。在那個有退休金的年代，家里自然寬裕些，我和姐姐總是能吃上小伙伴們吃不上的好東西。我們還喜歡爺爺?shù)膿u椅，趁爺爺不在時搶著爬上去感受那種悠閑自在……</p><p class="ql-block">三間西屋，北邊的兩間做了叔叔的婚房。最南面的一間是廚房，記憶中奶奶一邊燒火一邊拉著風(fēng)箱。大鐵鍋里貼的是白面餅子，噶扎焦黃酥脆。剛出鍋的餅子配上咸菜缸里的胡蘿卜咸菜，新軋的棒子面粥一氣喝上一大碗?；蚴怯萌鹊啮俗?，燒上棉花柴烙餅，配上爺爺從菜園割來的小蔥，奶奶腌的豆瓣醬，一股勁兒把肚子吃了個滾圓。尋常人家的飯食大多都很簡單，可是恰恰這簡單的飯食才能細品出食材的本真，正如那時人們的生活也樸素而純凈。不像現(xiàn)在的餐桌，紅燒的香辣的糖醋的……一大桌子串了味，什么味道也沒細品，只是吃“撐”而已…</p><p class="ql-block">老屋正房五間，一進門擺放著黑漆的八仙桌、條幾，桌子上擺放著茶壺茶碗，北墻上掛著一副泛黃的中堂，早已記不清什么內(nèi)容了……</p><p class="ql-block">西墻上的兩個相框里大大小小的黑白照片，封存了泛黃的陳年記憶……東邊靠墻是一盤土炕，炕很大，睡幾個人完全不成問題，那時候的冬天沒有什么取暖設(shè)施，只有把炕燒得熱熱的，晚上我們和爺爺奶奶擠在大炕上，真想讓冬天的夜晚再長一點溫暖再久一點……</p><p class="ql-block">炕的北頭是一個半人高的柜子，同樣也是黑漆的。記憶里奶奶總是從那個柜子給我們拿出好吃的，那時候能有什么呢？不過是桃酥，長壽糕之類的點心，但是每次拿都有，好像永遠也拿不完……正如奶奶總能一層層打開她的小手絹，偷偷塞給我們零花錢，直到我們長大成人，依舊坦然接受著奶奶對我們的疼愛……</p> <p class="ql-block">和老屋一墻之隔的是父親母親的院子。建于1971年，當(dāng)時是爺爺奶奶給我父母建的婚房，我們姐妹兩個也都相繼出生在這里。</p><p class="ql-block">院子大門朝東，三間正房，東邊兩間相通，一進門也同樣是黑漆八仙桌，桌子很高，我需要踮起腳尖才能看清桌子上有什么。除了一套茶壺茶碗，我還能看到一件母親最喜歡的物件，就是那臺老式收音機。</p><p class="ql-block">我經(jīng)常偷偷爬上高大的桌椅去擰收音機的開關(guān)，這個被大人們稱作“戲匣子”的東西總能發(fā)出優(yōu)美動聽的音樂，那時候經(jīng)常播放“好一朵美麗的茉莉花………滿園的春色香也香不過她……”。母親忙家務(wù)的時候總是跟著收音機輕輕哼唱，聲音不大，但是抑揚頓挫很好聽。每當(dāng)這時候，我和姐姐也不再頑皮，有模有樣的跟著一起哼唱。</p><p class="ql-block">母親微笑著看著我們，眼睛里閃爍著幸福的光。她剪著齊耳的短發(fā)，淺色的確良襯衣，更顯干凈利落，母親的樣子……真美。動聽的音樂緩緩流淌，給簡單樸素的生活涂抹了太多浪漫的色彩和情趣……<span style="font-size: 18px;">父親在城里工作，母親帶著我和姐姐在老家生活。那時母親既要忙農(nóng)活，又要照顧我和姐姐，很是辛苦。但是不管多忙多累，母親永遠把家里收拾的井井有條，干凈整潔。</span></p><p class="ql-block">西邊的一間正房堆放的是雜物，其中印象最深的是有我坐過的竹子小車，塑料小椅子，還有些簡單的小玩具……那里堆積著我童年的記憶也安放著我兒時的趣事……</p><p class="ql-block">父親當(dāng)時的工資不過三十幾元錢，每次休班自然是不坐車的，票價兩塊錢，如果一個月有個幾次來回，父親自己吃飯就成了問題，工資大部分要補貼家用，斷不可亂花。百余里的路程，一輛自行車成了父親從城里回老家的交通工具，當(dāng)然那時候有一輛自行車也是讓多少人所羨慕的。</p><p class="ql-block">1980年，我三歲，父親苦于兩地奔波，也心疼母親的勞累。于是我們一家進了城，在城里有了屬于我們四口人的家。從一間，兩間，三間四合院到后來的樓房，家越來越大，生活也越來越好。當(dāng)然，老家…也回去的越來越少了……但是每一次回去，奶奶依舊到隅首拎回大包小包，每一次離開奶奶都目送我們好久，直至我們漸行漸遠。我們偷偷轉(zhuǎn)過頭去，奶奶仍然佇立在街頭，依稀擦拭著眼角……</p><p class="ql-block">就這樣，在每一次團聚和離別中，我們都已漸漸長大，而爺爺奶奶卻已是年老體弱。1987年，父親和叔叔姑姑們把二位老人接到城里，我也因為求學(xué)上班到后來有了自己的小家，從此就基本沒有再回去過，對老家的印象也就只能停留在了粗淺的記憶里……</p><p class="ql-block">歷經(jīng)風(fēng)雨，殘垣斷壁，老屋的影跡雖然已經(jīng)離我越來越遠，但是兒時記憶里老屋的原貌卻依然清晰……穿越時空隧道，我還是爬上爺爺?shù)膿u椅，蹦跳著跟奶奶去隅首，爬上桌子偷偷按收音機的那個頑皮的孩子……</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">如今已在縣城生活了四十余載，但是依然還會思念老家，老屋，那是生我養(yǎng)我的地方，是我的祖輩生活過的地方，也是爺爺奶奶長眠的地方……</span></p><p class="ql-block">懷念老屋，將老屋在我內(nèi)心深處安放，就像懷念親人，說不定什么時候，什么地方，一陣思緒，襲上心頭，驅(qū)之不去，揮之不走……</p><p class="ql-block">站在老屋面前，追憶的，究竟是這歷經(jīng)滄桑的老屋，還是流逝的生命……似乎自己也說不清楚……</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文</p><p class="ql-block"> 獻給我美麗的家鄉(xiāng)趙官鎮(zhèn)及摯愛的親人</p><p class="ql-block"> 2021年2月16日初稿7月16日修正</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>