<p class="ql-block"> 我們是吃飯長(zhǎng)大，是讀書(shū)長(zhǎng)大，也是在愛(ài)中長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block"> ————林海音</p><p class="ql-block"> 過(guò)年，總是少不了迎來(lái)送往。每一次站在門(mén)口看著親戚朋友的背影，我總是想起奶奶，她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次目送我出門(mén)，總得把我送到瞭不見(jiàn)了才肯回去。</p><p class="ql-block"> 奶奶有四個(gè)子女，孫子外甥加起來(lái)總共十四人。奶奶疼愛(ài)她的所有小輩們，包括侄男外女。但是因?yàn)槲覀兗液湍棠躺钤谝粋€(gè)屋檐下，所以在奶奶眾多的孫子輩中，我們姐弟仨得到她細(xì)心的呵護(hù)和無(wú)私的關(guān)愛(ài)是最多的。在奶奶慈愛(ài)的目光中長(zhǎng)大的我，在不惑之年才漸漸體會(huì)到——有些愛(ài)，是沒(méi)有任何條件的。</p><p class="ql-block"> 我兩歲的時(shí)候，媽媽就生了弟弟。從此我就和奶奶睡一個(gè)炕上。小時(shí)候，幾乎每天早晨，我都是在奶奶“咔撻——咔撻——”的拉風(fēng)箱聲中醒來(lái)，奶奶在忙乎著為一家人準(zhǔn)備飯食。一年四季，每日三餐，都是奶奶圍著鍋臺(tái)在操勞。尤其是冬天的早晨，記憶特別溫馨，從睡夢(mèng)中睜開(kāi)眼睛，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，爺爺也喂完牛羊坐在炕頭上“吧嗒吧嗒”抽他的旱煙。奶奶就在灶火旁一邊拉風(fēng)箱一邊喚我起床：</p><p class="ql-block"> “林林，起哇，我端飯呀！”灶火里的柴火嗶啵作響，紅紅的火焰照在奶奶臉上，構(gòu)成了我童年里最初的溫暖。只要奶奶喚我，我就趕快穿衣服、疊被子、再用雞毛撣子將鋪著油布的土炕打掃干凈。然后下地，臉盆里，奶奶給我熱好的洗臉?biāo)锝蚁矏?ài)的粉色毛巾。水溫剛剛好……在那樣一個(gè)年代，在那樣偏僻貧困的山區(qū)農(nóng)村，很多孩子幾天甚至幾十天才洗一次臉，而對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是日常的習(xí)慣。那時(shí)候，村里的孩子們因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不洗頭、不洗澡頭發(fā)里都會(huì)長(zhǎng)虱子，頭發(fā)根上扒著好多好多白色的虱子卵，尤其是扎編辮子的女孩子們，家人不重視，自己也不懂，頭上長(zhǎng)滿虱子卵也就很平常了。但是我的頭發(fā)從來(lái)就沒(méi)生過(guò)虱子，奶奶在我洗臉的時(shí)候總是時(shí)不時(shí)就提醒我：“把頭也洗一洗，壺里還有熱水哩！”奶奶愛(ài)干凈，所以在奶奶拉扯下長(zhǎng)大的我，也總是干干凈凈，清清爽爽。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年，奶奶是一定會(huì)給我準(zhǔn)備新衣服的。也許現(xiàn)在的孩子們不能理解，覺(jué)得過(guò)年穿新衣服那不是太正常了嘛。但是在我童年的山溝里，沒(méi)幾個(gè)孩子每年過(guò)年都有新衣服穿的。一身新衣服，從六歲穿到十歲，甚至更久，每年過(guò)年拿出來(lái)穿一兩天，然后就疊起來(lái)放進(jìn)柜里，下一個(gè)新年再拿出來(lái)穿。我的兩個(gè)弟弟也不是每年過(guò)年都換新衣服，尤其是小弟，因?yàn)樵谔眯值鼙斫忝弥兴钚?，所以他總是在穿哥哥姐姐們替下?lái)的“還好好的”舊衣服。記得有一年，眼看著臘月將近，馬上就過(guò)年了，奶奶忙亂的還沒(méi)有給我準(zhǔn)備好新衣服，于是她就督促爺爺給我去縣城買(mǎi)。怕?tīng)敔斪约喝ベI(mǎi)回來(lái)的不合適，她就讓爺爺領(lǐng)著我一起去。我特別清楚地記著那年的新衣服，絳紫的顏色，荷葉邊的領(lǐng)子，鑲著一條細(xì)細(xì)的黑白格的小邊，左邊胸前有一個(gè)可愛(ài)的小女孩頭像，扎著兩根用黑白毛線編起來(lái)的小辮子……現(xiàn)在想想，那時(shí)候的我一定美麗的像一只花孔雀。那就是屬于童年的我公主般的新年，和那個(gè)山溝溝土里土氣的風(fēng)格格格不入，那是奶奶留給我的最受寵愛(ài)的記憶。</p><p class="ql-block"> 年三十，除夕夜，村里人講究跑大年，人們帶著新年的喜氣東家跑西家串，大人孩子不到接神放鞭炮是不回家的。但是我不太愿意出去，尤其是上了中學(xué)以后，放假回家都很少出門(mén)，更不要說(shuō)年三十出去跑大年了，我就待在家里看書(shū)或看春晚，陪著我的就是奶奶。我一天天長(zhǎng)大，奶奶也一天天變老，一晚上熬年，她在炕頭上坐一會(huì)兒，趟一會(huì)兒，和我說(shuō)會(huì)兒話，一會(huì)又去灶火里加點(diǎn)炭。裹著小腳的奶奶勤勞了一輩子，年三十也是干活最多的那一個(gè)。那些年的春晚在我的記憶中分外溫馨美好，現(xiàn)在想想有很多原因是由于身邊有奶奶，守歲的我被一份濃濃的親情守護(hù)著。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我讀大學(xué)，離家很遠(yuǎn)。寒暑假回來(lái)幾天，就匆匆離開(kāi)。奶奶已經(jīng)年邁，但是我每次回家她總是有好吃的留給我，二表姐給她買(mǎi)的餅干，大姑給她送來(lái)的雞腿，二姑給她買(mǎi)的香蕉……其實(shí)等我回來(lái)，那些東西早就過(guò)期壞掉了，但奶奶就是舍不得吃。所以每次回去看見(jiàn)她蒼老的手，行動(dòng)不便的腿腳，佝僂的身軀，但是依舊慈愛(ài)的目光，我總是控制不住地流淚。等走的時(shí)候，又是難過(guò)到哽咽，奶奶看著我下了家門(mén)前的大坡，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又上一道坡，然后走出她的視線，她從門(mén)前瞭到房后，目光拉得很長(zhǎng)。望著奶奶的白頭發(fā)被風(fēng)吹起，想想我走后她在孤寂中的思念，就心疼的不能自已。那些年的回家離家，我都是在眼淚中走過(guò)，因?yàn)槟棠棠欠葑屓舜鐢喔文c的牽掛。</p><p class="ql-block"> 如今我回老家，是不太有勇氣走進(jìn)奶奶曾經(jīng)生活過(guò)的那間窯洞的。雖然它已經(jīng)破敗老舊到搖搖欲墜，從窗口吹進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)呼呼作響，但是站在那狹小的地中央，我還是能看到：奶奶坐在灶火仡佬有節(jié)奏地拉風(fēng)箱，或者是盤(pán)腿坐在炕頭上安詳?shù)啬硌蛎€，也或者是在炕沿邊嫻熟地搓莜面窩窩，還有我生病時(shí)奶奶給我打的滿滿一茶缸的雞蛋湯，金黃的湯里飄著翠綠的蔥花；或者奶奶教我做飯的情景，她說(shuō)“和面要做到手光、面光、盆光。壓莜面饸烙的時(shí)候不能太慢，要不然壓出來(lái)的饸烙就不光滑，像毛毛蟲(chóng)……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，往事依然歷歷在目，可是奶奶已經(jīng)不在了，然后眼淚就止也止不住。</p><p class="ql-block"> 奶奶走的時(shí)候我沒(méi)能回來(lái)送她，其實(shí)她是等我來(lái)著，弟弟打電話來(lái)說(shuō)，“你要回來(lái)，就快點(diǎn)，怕奶奶等不上哩。奶奶問(wèn)你呢！”但是，我沒(méi)有及時(shí)回去，這成了我今生最大的遺憾，我欠奶奶一個(gè)送別。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，年根兒回趟家，看看弟弟們準(zhǔn)備燒紙和吃食去給爺爺奶奶上墳，我真想和他們一起去墳上和奶奶嘮嘮嗑。無(wú)奈在很多地方出嫁的閨女是不能進(jìn)祖墳的，我的家鄉(xiāng)也有這樣的講究。所以每次回家我都會(huì)去山梁上走一走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看屬于奶奶的那一小堆黃土。</p><p class="ql-block"> 告訴奶奶，我想她了！</p><p class="ql-block"> </p>