<p class="ql-block">張鈞先生，我們的老師。大家都叫他張老師，這也是他這輩子唯一的尊稱。</p><p class="ql-block">老師的簡(jiǎn)歷只有三行，1932年生于河北唐山;1960年畢業(yè)于北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系;山西省沁縣師范學(xué)校教師。簡(jiǎn)單的三行，寫盡他漫漫的人生長(zhǎng)河。</p> <p class="ql-block">-（北大時(shí)期的張老師）</p> <p class="ql-block">每一種選擇都有不同的結(jié)局，走不同的路就有不同的風(fēng)景。張老師當(dāng)年在北大畢業(yè)之際，被外交部指派到駐外使館工作，并受到周總理的親切接見。但由于歷史的原因，不愿與右派大哥劃清界限，所以，外交部工作的夙愿最終未能成行！</p><p class="ql-block">1960年，正處我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)非常嚴(yán)峻的形勢(shì)，國(guó)家和人民面臨建國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。張老師懷著一顆熱心響應(yīng)祖國(guó)倡議，投身到支援地方建設(shè)的大潮中?！熬ㄋ膰?guó)語(yǔ)言”的他坐著大卡車一路風(fēng)塵仆仆，來(lái)到了一個(gè)只用方言的小城山西沁縣。</p><p class="ql-block">一根棟梁之材放在了一間小平房上，從此成為山西省沁縣師范學(xué)校一名語(yǔ)文教師。人嘆國(guó)家浪費(fèi)了一位人才，小單位高興拾得一筆財(cái)富。</p><p class="ql-block">張鈞老師的到來(lái)是一方水土的福氣，聽他的課是一種享受，他的學(xué)生遍布山西省晉東南地區(qū)，祖孫三代成為他的學(xué)生有很多。課堂上學(xué)生的提問(wèn)他隨口解答并能指明出處，盡管對(duì)辭海倒背如流，但畢竟是別人的作品，這也是老師晚年所遺憾和傷感的原因之一。</p><p class="ql-block">可惜當(dāng)年沒(méi)有條件也沒(méi)有意識(shí)記錄，就連他自己也不以為然。只認(rèn)為是應(yīng)做的工作，微不足道的小事，不值一提，其實(shí)他人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是創(chuàng)作。人們“總說(shuō)時(shí)間會(huì)改變一切，但實(shí)際上好多人的好多觀念是不好改變的。”他應(yīng)知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是春雨，留下的是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的涓涓細(xì)流。張老師學(xué)富五車，恰恰忘記了引用“涓涓細(xì)流能匯成大?！钡脑~句，我告訴他，不應(yīng)懷疑自己的付出。</p><p class="ql-block">他常笑談自己長(zhǎng)成一棵歪脖子樹，大家知道他心里的苦衷，盡管有諸多的不易，無(wú)論做教務(wù)主任還是老師，一輩子勤勤懇懇，堂堂正正，兢兢業(yè)業(yè)，愛崗敬業(yè)。一身正氣，為人師表。他的學(xué)生很多、學(xué)生的學(xué)生，學(xué)生的子孫，實(shí)實(shí)在在的影響了幾代人。人們說(shuō)教師是蠟燭；教師是春蠶；教師是園??；教師是人類靈魂工程師；我說(shuō)他都是。一輩子干干凈凈做人，認(rèn)認(rèn)真真做事，走過(guò)路過(guò)的地方從不會(huì)丟下半點(diǎn)垃圾，人前人后從沒(méi)說(shuō)過(guò)一字臟話……他沒(méi)有驚天動(dòng)地，卻感動(dòng)了太行山這片土地。</p><p class="ql-block">同批下鄉(xiāng)的那些高才生們基本陸續(xù)走了，他有幾次走的可能。唐山親人期盼，知名高校相邀，陰差陽(yáng)錯(cuò)還是留了下來(lái)。他對(duì)工作是認(rèn)真的，對(duì)單位是認(rèn)真的，對(duì)學(xué)生是認(rèn)真的，對(duì)家庭是認(rèn)真的。留戀這里的人和事，留戀沉淀在這個(gè)城市里自己最好的年華?！俺孙L(fēng)好去，長(zhǎng)空萬(wàn)里，直下看山河”。長(zhǎng)長(zhǎng)的路，就像時(shí)間長(zhǎng)河一樣，一條單行路，走過(guò)一年又一年，時(shí)光如水，總是無(wú)言。</p> <p class="ql-block">張老師一表人才，全身智慧。在北京大學(xué)期間就是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，國(guó)慶十周年，他倒立在摩托車騎手的背上表演著技巧從天安門前經(jīng)過(guò)，接受國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。他是籃球隊(duì)的投手，乒乓球臺(tái)前的殺手，體操器械上的能手，管弦樂(lè)隊(duì)的號(hào)手……</p><p class="ql-block">他的作品其實(shí)很多，山西省沁縣師范學(xué)校主要服務(wù)于上黨地區(qū)的沁縣、沁源、武鄉(xiāng)、襄垣、屯留等縣，地區(qū)方言有很大的差異，學(xué)生們普通話學(xué)習(xí)有很大的困難，為此他在教學(xué)的同時(shí)對(duì)《方言與普通話教學(xué)》做了編寫和研究。他的每一篇文章，每一本筆記、每一本日記，每一本教案都可以做展品。一筆一劃，一字一句，圖文精致的似教科書，看過(guò)的人都為之愧嘆！</p><p class="ql-block">他的課堂更是精彩，如同知識(shí)的海洋。語(yǔ)調(diào)不高但津津樂(lè)道，動(dòng)作不多卻引人入勝，把教書育人融為一體。學(xué)生在課前有一種期待，課中有一種滿足，課后有一種留戀。</p><p class="ql-block">張老師上課有一個(gè)特點(diǎn)，從不使用黑板擦。不會(huì)聽課的人以為他怕弄臟衣服，其實(shí)他是不愿浪費(fèi)學(xué)生的時(shí)間。為給學(xué)生的學(xué)習(xí)呈現(xiàn)出一個(gè)完整的知識(shí)版塊，它的板書是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。黑板上沒(méi)有一個(gè)多余的文字，隨著課文的深入，板書逐步成型，主題、層次、背景、情節(jié)、表現(xiàn)手法等展示的一目了然。如果把他的板書拍照裝訂成冊(cè)，就是一本本畫冊(cè)。一節(jié)課下來(lái)，他身上干干凈凈，黑板上整整齊齊，很注重教師形象，是教書育人的典范。</p> <p class="ql-block">-（青年時(shí)代的張老師）</p> <p class="ql-block">一輩子混在縣城，忘記了自己是匹駿馬，因?yàn)闆](méi)有草原，一生俯首甘為孺子牛。他的學(xué)生中部長(zhǎng)、市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)人才濟(jì)濟(jì)，多少次向他伸出尊敬的手。他鐵骨錚錚，堅(jiān)持自己的路自己走。在他的晩年，多少次有學(xué)生要給他慶祝生日，都被他愛人韓清真老師謝絕了，她知道老師的性格，一輩子不愿意麻煩別人。他牢記“愛國(guó)、立志、求真、立行，”在這里舉起是別人，奉獻(xiàn)著自己。他說(shuō)做一名教師很好，即便是一棵歪脖子樹也能落下堂堂正正的影子，教書也要教出北大水平。他是一名共產(chǎn)黨員，中師學(xué)校高級(jí)講師，學(xué)校唯一享受國(guó)家津貼的特級(jí)教師。</p><p class="ql-block">讓我們欣慰的是他還擁有一個(gè)幸福的晚年，孝順的兒孫繞膝，賢惠的妻子相伴，在四世同堂的大家庭里享受著天倫之樂(lè)。兒子們幫他在城西的湖邊上蓋了獨(dú)家小院，過(guò)起了半隱居的安逸生活。門前釣魚，屋后種菜。人們很羨慕他，北大學(xué)子放哪里都有智慧，釣魚魚上鉤，種菜菜豐收。是上得了庭堂，下得了廚房的家庭榜樣。</p><p class="ql-block">不管在什么地方，生活都有喜有悲，在別人看來(lái)張老師是幸福的，但近幾年他被酸苦的憂慮和辛澀的回憶所銷蝕，非常怕提及過(guò)去，常常呆坐一言不發(fā)，增添著自己的煩惱，消短著自己的生命。是啊，他不是普通人，是北大的才子，人生的現(xiàn)實(shí)與理想的反差很難交待自己，他本應(yīng)實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的理想，有更好的前程，可人生和他開了個(gè)玩笑，不甘心但已力不從心。老家回不去，母校北大回不去，就連工作了一輩子的師范學(xué)校也升格搬遷離他遠(yuǎn)去。最讓家人心痛是去年五四，北大校慶的那些天，他不吃不睡，情緒激動(dòng)到極限，表現(xiàn)出人生前所未有的不安和憂傷。</p><p class="ql-block">作為他的學(xué)生，唯一能做的是每次回來(lái)第一時(shí)間就去看他。去年十月，從上海回來(lái)，同妻子去看望了他，雖精神還好，眼鏡后面的目光已不那么明亮，耳朵也成了擺設(shè)。我們同他愛人韓老師交談，他時(shí)不時(shí)在旁邊問(wèn)一句：“你們說(shuō)什么？是不是在說(shuō)我”。面前的老人，正是當(dāng)年英俊瀟灑的張老師。</p><p class="ql-block">他說(shuō)，當(dāng)年人民日?qǐng)?bào)上有篇文章，讓他知道了地球上還有個(gè)沁縣。讀著這篇文章，自首都北京來(lái)到了這個(gè)貧困縣城，從此再?zèng)]有走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">冬天，和同是師范大院的同事鄰居在環(huán)湖道上散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見張老師老兩口相濡以沫慢慢地走在暖陽(yáng)下，多么感人的畫面啊，后悔沒(méi)拍下當(dāng)時(shí)那溫馨的一幕。本想過(guò)年還去看他，春天再陪他走走，沒(méi)想到這個(gè)寒冷的冬天將他帶走了，一位北大學(xué)子在小城的這條路上走完了他的第90個(gè)年頭。</p> <p class="ql-block">-（老年時(shí)期的張老師）</p> <p class="ql-block">張鈞先生，是我的老師，也是你的老師，也許你走出校門再未見過(guò)他，但我相信先生的笑容在你心中銘記。在與老師告別的那天，長(zhǎng)長(zhǎng)的送行隊(duì)伍中好多是仰慕而來(lái)。</p><p class="ql-block">他的經(jīng)歷是平凡中有傳奇，他的故事真實(shí)的似傳說(shuō)，他的工作是“細(xì)微處見精神，平凡中有偉大”的真實(shí)寫照，他的人生是一部可讀且耐人尋味的原創(chuàng)作品！</p> 我可敬的老師