在一片微信祝福中，“牛氣沖天”是頻率最高的一個詞，還有祝福我“牛年牛運”的，如果把“牛”理解為形容詞，如“你真?！?，那未嘗不可，但僅就牛的命運來說，沒什么可自豪的，也更不會“牛氣沖天”。<br>牛是勞碌的命。我們家鄉(xiāng)年初一興包扁食，素餡的，鄉(xiāng)親們就把煮熟的扁食送到牛屋里，放進牛槽里給牛吃。牛為我們勞動了一年，鄉(xiāng)親們以這種方式犒勞牛，感謝牛。<br>牛的碼子比人大得多，但受人支配，這真是很有意思的事。自然界有許多比人大得多的動物，但都受人支配，哪怕一個小孩，手里都可以牽著一頭牛；反而比人小的一些動物，如狼、豹子、老虎，可以把人吃掉。牛不會，它很聽人的話，順順服服地跟著人走。它一聲不吭，只是太陽把它和人的影子拉得很長的時候哞哞叫兩聲。<br>清晨它們被農(nóng)人驅(qū)趕著奔往田間。它們被套上枷，嘴套上爵子，是為了防止它們吃路邊和地里的草。它們拖著犁和鈀，農(nóng)人跟在后面，像統(tǒng)治的將軍，身后拖著長長的鞭子。它們急速地奔向田間，仿佛勞動是它們趕緊要做的事情。<br>它們在田間艱難地跋涉著。土地很干，犁陷進去很深，隨著它們的行走，犁后翻出一層層新土。農(nóng)人吆喝著，意思是嫌它們走得慢，鞭子在它們眼前揮著，在空中炸一聲脆響。炸一聲它們就往前慌忙奔一陣。有時它們實在太累了，一大片田來來回回地艱難跋涉，怎能不累？行動可就遲緩了些，這時候鞭子真地落在了它們的身上，農(nóng)人一邊狠狠地罵，一邊狠狠地打，牛身上印出了一道道清晰的鞭痕。炎熱的夏天，牛身上的汗會擠出一桶水來，再挨這樣的鞭抽，那印痕便愈加深刻了，像一道水汪汪的車轍。<br>牛不說話。牛一聲不吭，任勞任怨。有人說牛犟，動不動就說“你看你這牛脾氣”，我真看不出牛有什么脾氣，只是悶頭干活。倒是我見過有的牛實在累極了，撲通一跪不起來，這時候人一遍遍抽鞭子，它只好慢慢騰騰直起來。再犟能犟過人嗎？<br>牛沒有怨言。它知道做牛就是這樣個命，有什么好怨的呢？夏天它被綁在大樹下，口中嚼著白沫，在反芻，眼睛朝著遠處，像沉靜的老農(nóng)。<br>有活蹦亂跳的小牛犢，它媽媽干活的時候它就在旁邊跟著，還可以狂歡一陣，但好景不長，一旦上套之后，它就重復著它上一代的命運。<br>有買牛的會看牙口，根據(jù)牙口就可以判定這頭牛多大年齡。牛勞作了一輩子，最后還是逃不了被宰的命運。我們生產(chǎn)隊有一頭賀蘭牛，我到現(xiàn)在搞不清楚是進口自荷蘭，還是來自西北的賀蘭山下，我們都習慣叫它“賀蘭”，它是最會干活的牛，可突然有一天要殺賀蘭。<br>有人說賀蘭老了，做活做不動了。<br>生產(chǎn)隊的西邊有一口井，賀蘭就被拴在井邊的樹上。它好像知道它將要迎來的命運，朝向村莊長號了幾聲，眼睛流出渾濁的淚來。它望著走來的影影綽綽的鄉(xiāng)親，這些鄉(xiāng)親都是它認得的，如果會說話，它會一一叫出他們的名字，一一和他們言別。相伴十幾年了，怎能不認得呢？怎能不熟悉呢？這時候賀蘭被一人牽著，振乾叔一刀捅進了賀蘭的脖子，汩汩的血像瀑布一樣流了出來，流進準備好的桶里，巨大的賀蘭轟然倒地，眼睛最后留戀地看著熟悉的鄉(xiāng)親。<br>井邊的樹葉嘩嘩落滿一地。<br>賀蘭的肉分給了每家每戶。賀蘭為我們辛苦了一生，到頭來我們卻吃它的肉。<br>一頭牛就這樣走完了一生。<br>生產(chǎn)隊解散的時候，我們家分了一頭黃牛。分一頭牛倒不如分到犁和鈀省事，犁和鈀不用吃東西，牛要養(yǎng)呀，要為它鍘草和拌飼料，還要定期清理牛糞。地要耕種的時候，人家出犁和鈀，我們家出牛。后來母親就出錢請拖拉機來耕地了，把牛賣了。我大學畢業(yè)到市里面找工作，母親說我花掉了她半個牛錢。<br>2021.2.12（春節(jié)）