<p class="ql-block">我的祖父輩生活在清王朝末期。祖父去世較早，據(jù)說去世于53歲。祖母黎氏出生于1893年，一生經(jīng)歷了清王朝、民國和新中國三個(gè)朝代。直到上世紀(jì)八十年代去世，享年91歲。祖母一生主要是操持家務(wù)，育有弟兄姐妹6人，祖父去世時(shí)，大多還未成年。父輩6人中，老大是姑母，17歲就已出嫁。最小一個(gè)是小姑，其時(shí)年尚幼小，還不記事。父親排行老四，在四弟兄中排行老三。其中大伯父在偽政府里當(dāng)鄉(xiāng)丁，小叔從小上學(xué)，初中是在離家一百多里的縣城上的。初中畢業(yè)正好被滇軍60軍征招入伍，從大西南一直開往東北。后來在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，隨師長潘朔端在遼寧海城率部起義。最后成為人民解放軍四野林彪的部下，直到解放后1954年從廣東轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作。當(dāng)時(shí)大伯父當(dāng)鄉(xiāng)丁只能混口飯吃，這樣養(yǎng)家糊口的責(zé)任就落到了二伯父和家父身上了。二伯父承擔(dān)起了耕種家里貧脊的幾十畝山地，免強(qiáng)可以解決全家人的口糧問題。除了吃飯以外，全家人在生活方面的開銷，特別是還要供給小叔在城里上學(xué)的費(fèi)用。要知道當(dāng)時(shí)能供一個(gè)中學(xué)生上學(xué)的家庭是很少很少的。父親只好走上挑老擔(dān)做生意的道路，承擔(dān)起了全家人的經(jīng)濟(jì)責(zé)任。</p><p class="ql-block">提起父輩創(chuàng)業(yè)的艱辛，我們現(xiàn)在的年輕一代是很難想象的。不管做什么生意都要有本錢。當(dāng)時(shí)家里是很困難的，沒有什么經(jīng)濟(jì)條件，怎么辦呢！記得父親跟我說過，由于沒有做生意的本錢，他們一開始是從倘甸附近的大山里，把倒在地上幾年十幾年的枯樹敲開，把樹皮中已成細(xì)末的木屑裝袋挑到昆明城里，賣給做香用的鋪?zhàn)永锂?dāng)原料。這件事情給我的印象極為深刻。后來一步步積累了一點(diǎn)兒本錢，就從昭通、巧家把活雞、綠豆、紅糖等用雙肩挑到昆明賣給店鋪里，再換成食鹽、綿布等生活用品，又挑到別的地方去賣。就這樣從無本生意做起，到解放前幾年終于買了幾匹馬，從此成了趕馬的生意人。到了解放后土改時(shí)，由于家里的經(jīng)濟(jì)稍微富有，特別是那幾匹馬十分顯眼，家庭成份差點(diǎn)兒被劃成富農(nóng)，最后還是劃成富裕中農(nóng)，即上中農(nóng)。</p><p class="ql-block">那時(shí)的每個(gè)馱馬都要配備一個(gè)馬鞍，馬鞍一般用牛皮、棕墊、粗麻布和堅(jiān)硬的木料做成。還要有一個(gè)專門把馱運(yùn)的貨物捆在上面的架子，架子也要用堅(jiān)硬的木料做成，既要輕便又要十分牢固。一般要能承受五、六十公斤，甚至更多重量的貨物。需要馱運(yùn)貨物時(shí)，要用皮條把貨物捆綁在架子的兩邊，兩邊的重量要相對(duì)均勻，這叫馱子。馱子捆好后，首先要在馬背上放好馬鞍，然后由兩個(gè)人分別站在馱子的兩邊，端起馱子平穩(wěn)地放在馬鞍上。另外，每個(gè)馱馬還要有一套籠頭，一般籠頭上還要配有紅綢、穗子和銅鈴等裝飾，在籠頭上還要拴有牽馬的韁繩。</p><p class="ql-block">土改后，家里的馬也入了社，父親也繼續(xù)為社里趕馬。六十年代以前，由于鄉(xiāng)村里還沒修通公路，所以基本上都是用馱馬搞運(yùn)輸。用馱馬運(yùn)輸最大的特點(diǎn)就是能在山間小道上行走。直到公社化以后，鄉(xiāng)村里修了公路，生產(chǎn)隊(duì)又買了馬車，從趕馬馱貨又變成了趕馬車運(yùn)貨。在上世紀(jì)六十年代，我們國家的交通運(yùn)輸還很落后，一般的城里都很少看到運(yùn)貨的汽車。所以當(dāng)時(shí)城里建蓋樓房建筑材料，大多是由馬車來承擔(dān)沙石、磚瓦的運(yùn)輸。一般一輛馬車由兩匹馬拉車，一馬車大概能運(yùn)一頓左右的貨物，趕馬車的人還要負(fù)責(zé)裝卸貨物。從早到晚一天干下來，很是辛苦勞累。我還記得在六、七十年代，一輛馬車加上趕車人每天的工錢是幾6元5角。馬車在當(dāng)時(shí)城市建設(shè)中發(fā)揮了很大的作用，直到七十年代八十年代以后，手扶拖拉機(jī)的興起，才逐漸取代了馬車的運(yùn)輸。父親的一生大部分是與馬和馬車打交道的。</p><p class="ql-block">古有伯樂相馬。父親在大半輩子與馬打交道中，對(duì)養(yǎng)馬、訓(xùn)馬有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。養(yǎng)馬的工作極其辛苦。每匹了騾馬為人們勞累了一天后，需要得到精心護(hù)理。一般人做別的工作辛苦一天后，就能得到很好的休息了。而趕馬人每天晚上還要給馬喂草、喂料、喂水等等，喂馬的飼草不能像喂牛喂羊一樣，隨便丟給它們就行了。喂馬的稻草、茅草要干凈衛(wèi)生，還要用鍘刀鍘成半寸左右，放到馬槽里拌上飼料，才能喂給它們吃。有時(shí)睡到半夜還要起來喂水一次。</p><p class="ql-block">因?yàn)槌袚?dān)運(yùn)輸?shù)尿咇R每天都要在山路或公路上行走，堅(jiān)硬的路面對(duì)馬蹄的磨損很歷害。所以要在每只馬蹄上釘上馬掌，而且還要經(jīng)常更換。釘馬掌也是一件很麻煩的事情。每個(gè)趕馬人都要有一套釘馬掌的工具，至少包括一把用來削馬蹄的掌刀，一個(gè)釘馬掌的釘錘。還要配備各種型號(hào)的馬掌和鐵釘。馬掌是一個(gè)鐵制的半橢圓形的馬蹄狀的鐵圈，每塊馬掌沿周邊中間有一條凹槽，便于把鐵釘釘在凹槽中，每塊馬掌都要釘上六、七顆半寸左右長的鐵釘。釘馬掌的時(shí)候，需要兩個(gè)人，一人呈弓形站靠在需要釘掌的馬腿一面，端起馬蹄，蹄底向上平放在弓起的一條腿上，緊緊靠著馬身。釘掌人先用掌刀把馬蹄削平，選出一塊和馬蹄大小的馬掌放到馬蹄上，再用釘錘將釘子一顆顆釘在馬掌上，使馬掌和馬蹄緊緊地連在一起。每塊馬掌事先還要在上面打好釘眼，為釘掌時(shí)從釘眼里直接把釘子釘?shù)今R蹄上。一個(gè)熟練的釘掌人，大概需要十多分鐘才能釘好一塊馬掌。</p><p class="ql-block">我從小跟隨父親，幫父親鍘草、挑水喂馬、放馬等等。曾享受過悠閑地乘坐父親趕的馬車，也曾親自幫父親一起裝卸馬車上的沙石等建材。馬和其它動(dòng)物與人一樣，也會(huì)生病。一些小毛病父親自己就能給它們治療，較重的一些毛病就要請(qǐng)獸醫(yī)幫忙了。父親對(duì)每匹飼養(yǎng)過的騾馬都很愛惜，有很深的感情。騾馬是很通人性的，你精心對(duì)它好，它就會(huì)為你買力效勞。所以父親把它們視為自己的子女一樣，閑暇時(shí)經(jīng)常去遛馬，為它們趕蠅刷毛，無微不至。記得有一次生產(chǎn)隊(duì)里父親飼養(yǎng)的一匹馬摔死了，隊(duì)里把馬肉分給每家農(nóng)戶煮吃，父親連看都不看一眼，十分難過?？梢姼赣H對(duì)他飼養(yǎng)過的騾馬有很深的情感。</p><p class="ql-block">最近我參加了一次“茶馬古道”講座活動(dòng)，聯(lián)想到父親曾經(jīng)也是個(gè)趕馬人，并與騾馬打了大半輩子交道。如今我的父輩們大多都已去世，而且基本都是高壽，大多都享年90歲左右。但父親也許是在年輕時(shí)過度操勞，享年僅71歲。父親出生于1921年，與中國共產(chǎn)黨建黨同年。今年是父親的百年誕辰，謹(jǐn)以此文緬懷我的父親。</p> <p class="ql-block">晚年父親</p> <p class="ql-block">在部隊(duì)時(shí)的小叔</p> <p class="ql-block">如今健在的97歲的老母</p>