那年我十八凌永寧 <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);"> 1970年，一個(gè)平凡的年份，盡管這年我將滿18周歲。沒(méi)有浪漫，因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)還處在文革的漩渦中。沒(méi)有激情，因?yàn)槲乙呀?jīng)做了一年多的新農(nóng)民，每天的勞作生活平凡且實(shí)在。不同的是，前兩年是回南京過(guò)春節(jié)，這年的春節(jié)要在鄉(xiāng)下過(guò)了，因?yàn)楦改讣皟蓚€(gè)弟弟已經(jīng)下放泰縣農(nóng)村，南京已經(jīng)沒(méi)有家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">春節(jié)前，回到父母在泰縣農(nóng)村的家中。泰縣和我插隊(duì)的寶應(yīng)同屬里下河地區(qū)，耕作習(xí)慣、民風(fēng)民俗相差不大，只是這里的河道更寬大，村莊更集中，所以，很多農(nóng)田離村數(shù)里路，下田勞動(dòng)要帶上中飯、集體坐船走很長(zhǎng)一段水路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">年三十，我小弟弟也隨學(xué)大寨的人們下田去了，收工回來(lái)的路上卻把鐵鍬掉進(jìn)河里。一把鐵鍬今天看算不上什么，可是當(dāng)時(shí)是重要的個(gè)人勞動(dòng)工具，隨意丟失是不光彩的。我得設(shè)法找回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">來(lái)到“刻舟求鍬”處的岸邊一看，河面大約三十來(lái)米寬，夕陽(yáng)下漂浮著一、二厘米厚的薄冰。我在岸邊找到一個(gè)看莊稼的小窩棚，換上游泳褲，通體做了一遍按摩，然后潛入2、3米深的河底，依次搜索。換了幾次氣，搜索了十幾分鐘，終究一無(wú)所獲，只得作罷收兵。雖然沒(méi)有冬泳功底，但是我的按摩功夫還是非常有效，沒(méi)有因此受涼感冒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">節(jié)后回到寶應(yīng)，還沒(méi)有來(lái)得及喘口氣，隊(duì)里就通知所有男女勞力：到運(yùn)河邊挑大柴。大柴就是蘆葦，是編織蘆席的材料。編一張五尺寬、一丈長(zhǎng)的蘆席，可以有一元左右的純收入，在那個(gè)養(yǎng)雞下蛋換油鹽的年代，實(shí)在是一項(xiàng)重要副業(yè)。但是，誰(shuí)也不能不參加大田集體勞動(dòng)，編蘆席只能在“業(yè)余時(shí)間”偶爾為之。我們的老隊(duì)長(zhǎng)決定利用農(nóng)閑，以集體名義購(gòu)進(jìn)蘆葦，分給各戶編蘆席，這在當(dāng)時(shí)是有一定政治風(fēng)險(xiǎn)的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">從我們村到運(yùn)河邊有十來(lái)里鄉(xiāng)間小路，大家到達(dá)時(shí)，已是黃昏時(shí)分。老隊(duì)長(zhǎng)指揮大家分頭裝擔(dān)，結(jié)果還有20來(lái)捆蘆柴留在原地。這時(shí)不可能留人看守，也不能丟下不管。老隊(duì)長(zhǎng)只得呼吁有能力的男勞力多承擔(dān)一些，可是一時(shí)沒(méi)有人響應(yīng)。就在老隊(duì)長(zhǎng)火冒半丈的時(shí)候，我知道自己必須站出來(lái)了。平時(shí)我們與老隊(duì)長(zhǎng)一家相處非常融洽，他的幾個(gè)子女與我們年齡相仿，一家人都非常正派，我們已經(jīng)不自覺(jué)成了“隊(duì)長(zhǎng)黨”，處處支持隊(duì)里的各項(xiàng)工作。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">我走向余下的柴堆，拿起一捆蘆柴，加進(jìn)已經(jīng)捆好的擔(dān)子。其他男勞力再也沒(méi)有被知識(shí)青年比下去的理由了，紛紛帶走了所有蘆柴。本來(lái)我捆好了兩捆蘆柴，一頭一捆，大約8~90斤，再加一捆就大約120斤左右了。這還不是最大問(wèn)題，麻煩的是一捆蘆柴分兩半，再重新捆扎來(lái)不及。天快黑了，分不好能散一地，難以收拾，只好一頭一捆，一頭兩捆，這可是挑擔(dān)子的大忌：一頭重一頭輕。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">沒(méi)想到更麻煩的事還在后面：上路不久，刮起了東北風(fēng)，而且天愈黑風(fēng)愈大。樹(shù)大招風(fēng)，空心的蘆柴還能好得了？這時(shí)的120斤決不下180斤！漸漸地，我從隊(duì)伍中間一步步落后，直至落在最后。內(nèi)衣汗透了，歇一會(huì)，不能等汗干了，又要繼續(xù)上路。體溫烤干了內(nèi)衣，再歇一會(huì)......倒數(shù)第二名早已不知去向，我只能一步步挪向村莊的方向。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">第二天，忽然發(fā)現(xiàn)后背有些疼，而且越來(lái)越疼，第三天，后背中間隆起一個(gè)拳頭大小的腫塊，整個(gè)上身稍有彎曲，腫塊處即疼痛無(wú)比。很明顯，前天脊柱受壓過(guò)度，軟組織受傷了。除了靜養(yǎng)，沒(méi)有更好選擇。我們比老農(nóng)民稍強(qiáng)一點(diǎn)的是，從家里帶了一些常用藥，幾片止痛片、消炎片就是全部治療手段。若干天以后，腫塊消退了，一切又恢復(fù)正常，但隱患卻悄悄地留下了，直到半年后爆發(fā)，而且40多年后，這節(jié)脊椎仍然偏大。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">春天來(lái)了，依然短暫，不過(guò)得一場(chǎng)支氣管炎還是來(lái)得及?？恐鴰灼姿幒妥陨硖峥沽?，還算拖過(guò)去了，基本沒(méi)有耽誤掙工分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">夏天來(lái)了，麥子熟了，麥芒總是跟皮膚過(guò)不去，雖然劃傷的皮膚不流血，但刺癢難捱。還有比麥芒更厲害的----跳蚤！也是不流血，但留下一大片蠶豆大小紅疙瘩，癢得鉆心。紅疙瘩抓破了，發(fā)炎，炎癥發(fā)展成為癤子，癤子的毒素到處跑，跳蚤沒(méi)有咬的地方也生出癤子。。。。。終于發(fā)了兩次高燒，歇了兩天沒(méi)上工。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">秋天來(lái)了，本是最好的季節(jié)，卻不感到特別興奮，每天下午總覺(jué)得臉發(fā)燙，摸摸腦門(mén)，似乎不像發(fā)燒。后來(lái)才明白，是肺結(jié)核桿菌在活動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">又忽然發(fā)燒了，高得離奇，然后大汗淋漓，汗剛收住，又冷得渾身哆嗦。第二天，什么事也沒(méi)有，第三天，又是發(fā)燒、出汗、哆嗦。這應(yīng)該是瘧疾。赤腳醫(yī)生診斷就是瘧疾。對(duì)癥治療倒不難，沒(méi)想到的是：這是壓倒駱駝的最后一根稻草！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">9月的一天，瘧疾后的身體還沒(méi)有恢復(fù)，不過(guò)感覺(jué)再歇一天可以恢復(fù)上工了。早上起來(lái)小解，竟然解不下來(lái)。是體弱氣虛嗎？歇一會(huì)再說(shuō)。再去大解，竟然也沒(méi)有解下來(lái)。到了中午，依然解不出大小便，小肚子已經(jīng)漲到極限。不能不去公社衛(wèi)生院了，但我自己已經(jīng)走不動(dòng)，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)燒。兩個(gè)同學(xué)用鋪板把我抬到公社。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">公社衛(wèi)生院，首先導(dǎo)尿，接著化驗(yàn)?；?yàn)結(jié)果：紅白細(xì)胞四個(gè)+，結(jié)論：膀胱炎。治療方案：留院觀察，掛水，青霉素/鏈霉素聯(lián)合肌注。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">三天后，燒退了，大小便能解了。醫(yī)生征求我的意見(jiàn)：繼續(xù)留院可以繼續(xù)用藥，出院則不能帶藥，因?yàn)樗幤肪o張。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">我決定：出院。因?yàn)椋?，看來(lái)此次生病不比往常，可能需要較長(zhǎng)一段時(shí)間治療、修養(yǎng)。公社衛(wèi)生院只有觀察床，沒(méi)有正規(guī)病房，長(zhǎng)時(shí)間留院不合適。2，身上錢(qián)有限（當(dāng)時(shí)家里每月給10元）。3，繼續(xù)留院生活不便。當(dāng)時(shí)碰巧隔壁生產(chǎn)隊(duì)一位同校的高三大姐被公社借用，她連續(xù)三天給我在公社食堂打飯，送到床頭，不能再麻煩她了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">我把情況寫(xiě)信告訴家里，準(zhǔn)備回生產(chǎn)隊(duì)休息幾天，然后到泰縣家中療養(yǎng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">媽媽接到信，立即趕來(lái)寶應(yīng)。就在媽媽到達(dá)寶應(yīng)這天夜里，小便又不能自解了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">泰縣不能去了，必須改變計(jì)劃！到盱眙----那里有剛從南京下放的江蘇醫(yī)院，我們從小都在那里看??；那里有大哥、大嫂，熟人多。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">眼下還要捱到天亮……到公社衛(wèi)生院，導(dǎo)尿，并且導(dǎo)尿管不拿下來(lái)，因?yàn)榈巾祉糁虚g還要在淮陰轉(zhuǎn)車，好幾個(gè)小時(shí)的路程。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">那一天是9月30日，第二天就是國(guó)慶節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">到大哥家，已是晚飯后時(shí)間了。大哥見(jiàn)我身上還插著導(dǎo)尿管，知道病情非同一般，于是匆匆安排了晚飯，丟下碗就帶我直奔縣醫(yī)院（江蘇醫(yī)院已合并于盱眙縣醫(yī)院）。醫(yī)院是早就下班了，但老縣醫(yī)院都是老熟人，一去就直接找到正在值班的老朋友、放射科丁醫(yī)生，當(dāng)即在一樓拍了膀胱X片。然后又找了當(dāng)班的外科主任，主任問(wèn)了病情，做了一般檢查，認(rèn)為需要進(jìn)一步拍一個(gè)脊椎X片，但必須用二樓功率更大的一臺(tái)X光機(jī)，只能等第二天了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">當(dāng)晚，我和媽媽借住在護(hù)士高姐的單身宿舍。高姐是大嫂老同事，正好那天值夜班。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">第二天，去門(mén)診二樓拍片。上樓時(shí)，我已經(jīng)虛弱得不得不一手拉著樓梯扶手，慢慢爬上一級(jí)級(jí)臺(tái)階。拍完片，準(zhǔn)備先回高姐宿舍，等待拍片結(jié)果。走到半道，突然感到寸步難移，身體不由自主往地面滑落。緊跟身后的大哥眼疾手快，抓住了我一條胳膊，把我拉坐在他左腿膝蓋上，然后趕緊喊人找來(lái)一張輪椅。就這樣一會(huì)功夫，走著出門(mén)的我，被推著回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">因?yàn)槭菄?guó)慶節(jié)，不是所有的人都在班，好不容易忙到晚上才把各科一把手請(qǐng)到，就在高姐宿舍進(jìn)行了集體會(huì)診。會(huì)診結(jié)果：急性脊髓炎，立即住院。高姐很快安排我住進(jìn)一間兩人的小病房，病友是一位發(fā)高燒的年輕人小王，已經(jīng)快出院了。我倒不在意病友怎么樣，但這是特意安排：避開(kāi)危重病人！我當(dāng)時(shí)不知道，住院同時(shí)就發(fā)出了病危通知書(shū)，第三天又發(fā)出了第二份病危通知書(shū)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">住院當(dāng)天，我是自己勉強(qiáng)挪上床的，第二天，主治醫(yī)師查房時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，我腰部以下已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)，所有神經(jīng)反射消失。體溫上升，麻痹沿著脊椎上升，兩臂也麻木了，呼吸越來(lái)越困難……醫(yī)生的武器只有用到極量的激素和多種抗生素。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">我不僅站不起來(lái)了，坐也不可能，只能躺在床上。知道問(wèn)題嚴(yán)重，但也沒(méi)想很多。當(dāng)然，想到了《鋼鐵是怎樣煉成的》，那也是一閃念，很快做了結(jié)論：我不會(huì)比保爾差，應(yīng)該比他強(qiáng)。我也不完全清楚自己為什么會(huì)那么鎮(zhèn)定，悲觀、急躁、焦慮、后悔等等所有不良情緒從來(lái)沒(méi)有沾過(guò)邊。更多的時(shí)間，我在搜索腦中所有的有關(guān)氣功的知識(shí)，調(diào)整呼吸，嘗試運(yùn)氣，調(diào)動(dòng)意念，好幾次在意念中，我身處草原、大海，周圍都是綠色或藍(lán)色的世界，身體越來(lái)越輕，飄在草上，浮在水上，甚至悠悠地飛翔起來(lái)……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">大約一周時(shí)間后，麻痹停在肩部，然后漸漸地下移。兩周后，腳趾頭開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了；三周后兩腿抬起來(lái)了……開(kāi)始下床了，但兩腿并不聽(tīng)使喚，拄著雙拐，還要醫(yī)生扶著后腰，走到幾步遠(yuǎn)的病房門(mén)口已是渾身大汗。連續(xù)練習(xí)了多日，一天比一天走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)、更輕松自如，終于有一天走到了病區(qū)大門(mén)口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(76, 76, 76);">在朝北的病房住了一個(gè)月，終日不見(jiàn)陽(yáng)光。當(dāng)陽(yáng)光剛剛落在眼瞼，心底突然涌出一個(gè)念頭：太陽(yáng)真好！</span></p>