<p class="ql-block"> 久熏幽蘭人自香,在父親的潛移默化之下,我從小便與書結(jié)下了不解之緣。</p><p class="ql-block"> 父親是愛書之人,家中設(shè)有一書房,面積雖小但陳設(shè)雅致,窗明幾凈,安置于其中的三個(gè)書架都被塞得滿滿的,世界名著、領(lǐng)袖文選、長篇小說、隨筆散文,應(yīng)有盡有,還有呈現(xiàn)古徽州風(fēng)土人情的地方志。每一本書父親都翻閱了數(shù)遍,每一頁都有父親留下的印記,很多書跟隨了父親一輩子,歷史悠久,紙張泛黃,但都完好無損。倘若隨意取書下架,不加愛惜,造成書籍污損變形的話會(huì)被父親嚴(yán)厲訓(xùn)斥。</p><p class="ql-block"> 小人書連環(huán)畫是我的啟蒙讀物,孩提時(shí)代,我便坐在父親的大腿上,對(duì)著小人書連環(huán)畫,聽父親講故事,那時(shí)候沒有五彩斑斕的幼兒繪本,沒有操作自如的平板電腦,只有幾毛錢一本的小人書,64開,就跟現(xiàn)在的智能手機(jī)一般大小,黑白色的配圖,剪短的文字,故事情節(jié)全靠讀者心神領(lǐng)會(huì)。我在父親的懷抱里知曉了 “燕子李三”、“大刀王五”、“霍元甲”、“三毛流浪記”等一個(gè)個(gè)家喻戶曉的傳奇故事,每當(dāng)我調(diào)皮搗蛋的時(shí)候,父親拿著小人書沖我招手,聒噪的我便瞬間安靜了下來……</p><p class="ql-block">“讀書破萬卷,下筆如有神”,父親博覽群書,妙筆生花,出戰(zhàn)各種征文比賽,碩果累累,其中印象最深的當(dāng)屬本世紀(jì)初一臺(tái)29吋海信彩電,當(dāng)時(shí)可謂艷羨了整棟樓。老爺子將“精神文化”轉(zhuǎn)化為“物質(zhì)文化”,筆尖耕夢(mèng),心田開花,家里唯一的書桌便成了他工作之余舞文弄墨的一方樂土,但因?yàn)槟赣H要參加省高等護(hù)理專業(yè)資格考試,剛上小學(xué)的我要看書學(xué)習(xí),父親書桌霸主的地位受到了動(dòng)搖,我和母親對(duì)父親獨(dú)霸書桌的行為忿忿不平,耿耿于懷。我采用“敵駐我擾”的方針與之對(duì)抗,父親采用“敵進(jìn)我退”的策略與我周旋,最后我和母親采用“東和孫權(quán)北拒曹操”的路線方針與父親展開談判:“房內(nèi)財(cái)產(chǎn)乃家庭成員共同所有!”經(jīng)過幾次紛爭,斗爭取得了階段性勝利,書桌逐漸被母親蠶食,等到母親拿到幾張單科合格證之后,書桌又被我取而代之,因?yàn)槲覄偵闲W(xué),每晚黃金時(shí)間是我讀書學(xué)習(xí)的最佳時(shí)刻,所以我名正言順的享受了“最惠國待遇”,父親母親只能見縫插針的享用。</p><p class="ql-block"> 母親因?yàn)楣ぷ餍枰弦拱?,所以周末下夜班之后要臥床休息,為了讓母親安心入眠,父親每逢周末便帶著我出去閑逛,因?yàn)?“臭味相投”,新華書店便成了我們父子倆打發(fā)時(shí)間的最佳去處。父親在成人閱覽區(qū)與馮驥才、蔣子龍、余秋雨們 “談笑風(fēng)生”, 醉心于賈平凹的鄉(xiāng)土情趣,趙麗宏的藝術(shù)哲理,余秋雨的文化尋根,而我則在少兒閱覽區(qū)與皮皮魯、魯西西、舒克貝塔們“開心的玩?!保诎籽┕骱推邆€(gè)小矮人之間“活蹦亂跳”。父子倆心照不宣,互不干擾,任憑街道車水馬龍,獨(dú)享店內(nèi)歲月靜好。不知不覺,華燈初上,店鋪打烊,我倆才意猶未盡的攜手回家。</p><p class="ql-block"> 上中學(xué)以后,我依然在周末時(shí)分延續(xù)兒時(shí)的習(xí)慣,去新華書店打發(fā)時(shí)間,一呆就是一下午,光看不買,基本一下午就能看完一本書,這時(shí)候我迷上了武俠小說,相比較課堂上那些晦澀難懂的理論知識(shí)讓人頭昏腦漲,武俠小說的故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,伏筆層出不窮,刀光劍影、兒女情長更是讓人手不釋卷,欲罷不能,極其容易上癮,從而荒廢了學(xué)業(yè),所以在當(dāng)時(shí)武俠小說一度被學(xué)校和家長們列為禁書,不提倡學(xué)生閱讀,如今已今非昔比,《天龍八部》的部分章節(jié)已入駐語文課本,其中關(guān)于人性的探討和對(duì)于歷史的思考,值得大家學(xué)習(xí),不僅保證了故事的可讀性,還能使青少年學(xué)生能從中學(xué)到金庸的寫作手法,繼而提升自己的寫作能力。</p><p class="ql-block"> 我在向父親承諾絕不影響學(xué)習(xí)的前提下,向別人借了兩套武俠小說:《天龍八部》、《射雕英雄傳》。人生最美之事,莫過于深夜書海泛舟,每當(dāng)下了晚自習(xí),回到出租屋,完成了課堂作業(yè),外面的喧囂已經(jīng)褪去,獨(dú)居陋室,泡一杯清茶,便開始“闖蕩武林”,常常讀到下半夜,沉醉于蕭峰、郭靖身世的曲折離奇;驚嘆于降龍十八掌的摧枯拉朽;折服于“俠之大者,為國為民”的家國情懷;艷羨于郭靖黃蓉的郎情妾意。不知不覺,天邊已泛起了魚肚白,我便伸了個(gè)懶腰,草草洗漱,哈欠連天的奔赴早自習(xí)……</p><p class="ql-block"> 高考過后,邁入了大學(xué)的門檻,時(shí)間變得更加充裕,可以長時(shí)間泡在圖書館,這里的書籍可謂琳瑯滿目,讓人目不暇接,但雜志卻因?yàn)槲锩纼r(jià)廉而倍受我的青睞,平常節(jié)省點(diǎn),一本雜志就攢出來了。每到周末,我便如“牛兒進(jìn)入菜園子”一樣出現(xiàn)在大學(xué)的報(bào)亭,撫摸著最新一期的雜志,紙張透著油墨的清香鉆入鼻孔,感覺內(nèi)心十分充裕。身處寒冷干燥的北方,飲食生活習(xí)慣與氣候宜人的故鄉(xiāng)截然不同,每當(dāng)夜深人靜,濃郁的思鄉(xiāng)之情涌上心頭,而此時(shí)《讀者》、《意林》、《青年文摘》作為美文薈萃,內(nèi)容豐富,通俗易懂,妙趣橫生,陪伴我走過大學(xué)四年,沖淡了我的鄉(xiāng)愁,成為我的案頭風(fēng)景,枕邊伙伴,擁書入眠乃是家常便飯。</p><p class="ql-block"> 書不但得會(huì)看,還得會(huì)買。父母均是工薪階層,家里條件并不寬裕,錢要花在刀刃上,但凡買個(gè)玩具父親都思忖再三,說我三分鐘熱度,過了熱乎勁,玩具就被打入冷宮,所以不花冤枉錢,便連哄帶騙讓我打消這個(gè)念頭,不過我要買書看,只要該書有閱讀價(jià)值,價(jià)格不是太離譜,老爺子都會(huì)痛快的掏腰包。父親還教會(huì)我購書的方法:別看封面,要關(guān)注書的內(nèi)容,不熟悉的書,先看版次,印的越多,說明該書銷量好,讀的人多,再看序,序言是介紹評(píng)述該書的文字,看過之后才決定是否有購買的價(jià)值。大學(xué)之前購書要請(qǐng)示父親,讓其撥款,上了大學(xué)之后,實(shí)現(xiàn)財(cái)政自理,便精打細(xì)算,我發(fā)現(xiàn)除了物美價(jià)廉的雜志以外,二手書攤更加實(shí)惠,這里的書籍屬于“雜牌軍”,是按斤購買的,價(jià)格比新華書店里的“正規(guī)軍”便宜了好幾倍,我閑來無事就會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有時(shí)候運(yùn)氣好會(huì)邂逅金庸小說全集,雖字小如蟻,但瑕不掩瑜,亦獲得其他同學(xué)的垂青,正所謂“一女不嫁二夫”,價(jià)高者得,我咬咬牙,犧牲了半個(gè)月的生活費(fèi)才將其收入囊中,臨走還半開玩笑地問:“你們賣書送放大鏡不?”</p><p class="ql-block"> “讀政治書,可長大氣,讀專業(yè)書,可長才氣,讀消閑書,可長靈氣。”我呢,少時(shí)對(duì)小說情有獨(dú)鐘,因?yàn)樾≌f以情節(jié)制勝,懸念迭起,伏筆叢生而引人入勝;對(duì)詩歌散文繞道而行,感覺言之無物,無病呻吟,極易催眠,父親表示,那是因?yàn)樾≌f會(huì)讓讀者不由自主跟著他走,不需要多少思考,適合不同文化程度的讀者,受眾面廣,如同下館子一般,美味佳肴上桌之后直接入口即可,而詩歌散文比小說更有挑戰(zhàn)性,需要讀者的參與才能完成鑒賞,這參與便是讀者自己的想象和思考,如同野炊,多了“生火”、“掌勺”、“調(diào)味”等參與感,若不參與其中便無“野飯香炊玉”,最后的飯菜質(zhì)量不一定比得上飯店熱炒,但食之“真香”,這參與過程便是文學(xué)鑒賞,一句話,詩歌散文對(duì)讀者的文化程度要求不低,得有“拔丁抽楔”的探索精神,一篇篇詩歌散文如同一個(gè)個(gè)案發(fā)現(xiàn)場,參透了其中的奧秘,便如同偵破了案情。于是在父親的耳濡目染之下,我也漸漸學(xué)會(huì)了鑒賞,詩歌散文以其風(fēng)格迥異的文思和筆觸,或感懷嗟嘆,或抒情議理而著稱,讀起來讓人感同身受,大快朵頤,比如描寫休寧風(fēng)土人情的抒情散文,汪遠(yuǎn)定先生的《山水之約》,讀起來有如身臨其境,能感受極具特色的古徽州文化,如果再去書中描寫的地方走上一走更是妙不可言,有如“重返案發(fā)現(xiàn)場”,越發(fā)覺得自己身處“名山秀水 文化休寧”而倍感自豪。</p><p class="ql-block"> 父親生前最后的時(shí)光,我陪著他走過休寧的大街小巷,我們漫步于平靜而又安詳?shù)挠駥幗?,一起回憶我讀小學(xué)時(shí)的美好時(shí)光,街道邊佇立著年代感十足的民居,鋁合金門窗,雙層小樓,灰暗的墻面,仿佛一部時(shí)光機(jī)帶我們回到了九十年代初期,父親邊走邊和我訴說在這條街上發(fā)生的故事……;我們徜徉在清幽而落寂的東青巷,撫摸著斑駁的墻面,嗅著民居里飄出的飯菜香,不由有些眩暈,仿佛又感受到了當(dāng)年讀海中的時(shí)候中午放學(xué)回家和小伙伴們?cè)谂美镒分疰覒虻那榫?,看著眼前承載著記憶的各種景致,曾經(jīng)的日子一幕一幕在眼前不斷涌現(xiàn),父親如收音機(jī)一樣,話匣子一開,便向我訴說這條街的前世今生……父親對(duì)休寧的每一條街都了如指掌,如數(shù)家珍,每一條街都有故事,每一條小巷都有過曾經(jīng)的繁華……東青巷出口就是休寧久負(fù)盛名的西街,踏著紅麻石鋪就的地面,走過一間間蕭條的店鋪,我一邊聽著父親娓娓道來,一邊想象著這條街彼時(shí)的繁華,西街的每一塊石板都親歷了無數(shù)貨商賓客的步履匆匆,那墻上的馬頭亦見證了彼時(shí)街道的熙熙攘攘,不知不覺已行至王潤和面店,我驚嘆道:“你怎么什么都知道?簡直就是行走的地方志,休寧的活地圖!”父親狡黠的一笑,一邊吃著餛燉,一邊說:“看到咱家三架子書了嗎?你把它們讀完,再多出來走走,‘讀萬卷書,行萬里路’,那樣才能把書里的東西都變成你自己的。”</p><p class="ql-block"> 父親感嘆道,隨著時(shí)代的變遷,很多故事,很多優(yōu)秀的休寧本土的文化現(xiàn)如今也只能鐫刻在老人的記憶里,留存在書畫家的丹青妙筆下,珍藏在攝影家的膠卷底片上,收錄于泛黃的紙張中……</p><p class="ql-block"> “我沒有什么能留給你的,唯一能留給你的便是這一屋子的書,別小瞧這些書,很有價(jià)值的,當(dāng)年你舅舅幫我搬家的時(shí)候還‘監(jiān)守自盜’ 順走了幾本,《金陵春夢(mèng)》是你還沒出生的時(shí)候買的,第六部不知道被誰借走了,到現(xiàn)在還沒還!”</p><p class="ql-block">父親為這事不知道念叨了多少回?!啊f書不厭百回讀,熟讀深思子自知’切記!切記!”</p>