（一） <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">當(dāng)看到診斷報告上的“癌”字，</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">?我竟然松了一口氣</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第一次看到我右邊腋窩下的傷疤時，距離肺結(jié)節(jié)切除手術(shù)已經(jīng)三周了。從鏡子里看著那個指甲蓋兒大小，深紫紅色的結(jié)痂，以及旁邊形似一個“王”字的縫合針腳，上面還殘留了護(hù)士未剪除的線頭，我居然忍不住有點想哭??。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為我多了個丑陋的疤痕，為這三周來忍受的疼痛，為這段時間受到的照顧和關(guān)心，為慶幸自己的“大難不死”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四個月前去體檢的時候，我還耿耿于懷于做超聲檢查的醫(yī)生仿佛讀報般，不咸不淡地描述著我身上多長出來的各種肉球的數(shù)量和尺寸，順便再次刷新了我的醫(yī)學(xué)名詞詞匯量。雖然醫(yī)生說那都不是什么大問題，隨訪即可，但心里總是有點不爽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，當(dāng)我被告知體檢報告異常時，我還以為是超聲檢查的項目出了問題。沒承想竟是胸部CT檢查結(jié)果異樣??。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“右肺上葉磨玻璃小結(jié)節(jié)，直徑6.5mm；兩肺門區(qū)未見異常。氣管支氣管影正常?？v膈內(nèi)未見異常增大的淋巴結(jié)?！眻蟾嫔系倪@段文字每個字我都認(rèn)識，怎么連在一起就品不出這到底是啥意思呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拿著CT報告，我隨即在院內(nèi)掛了個呼吸科的號。女醫(yī)生看著CT影像資料，讓我三個月后再來拍個片看看，然后停頓了兩秒鐘說“結(jié)節(jié)里面有血管”……第六感告訴我這醫(yī)生話里有話。我問為何要過三個月，她說三個月的時間，結(jié)節(jié)不會發(fā)生實質(zhì)性的變化，且可以更好地判斷它的性質(zhì)。這話更讓我覺得自相矛盾。都不會發(fā)生什么變化，又如何更好判斷性質(zhì)？現(xiàn)在又為何判斷不了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人就是這樣，醫(yī)生的態(tài)度越是曖昧，病人心里就越不踏實。我故作鎮(zhèn)定地走出醫(yī)院，腦子里已經(jīng)預(yù)設(shè)了N種可能。每一種可能又自動在眼前浮現(xiàn)出親人好友的各種反應(yīng)。女人的想象力在此時被無限激活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等回到家里，估計大腦經(jīng)不起這一路的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，自動“休眠”了。所以當(dāng)某人問起體檢報告的情況時，我用幾乎和醫(yī)生一樣的口吻輕描淡寫地講了一遍經(jīng)過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某人因為自己也曾體檢出肺部有2、3mm的小結(jié)節(jié)，當(dāng)時醫(yī)生說沒什么問題。所以他也寬慰我不用過分擔(dān)心，就按醫(yī)囑過三個月后再去復(fù)查吧。但醫(yī)院的異常報告，醫(yī)生的欲言又止讓我隱隱覺得這事沒那么簡單。到了晚上，我基本已經(jīng)排除了N–1個可能性，剩下那個就是大不了挨一刀，把結(jié)節(jié)切除不就完了嘛！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這很符合我一個極端悲觀主義的樂觀主義者的思維模式。把最壞的部分想清楚了，也就可以積極面對了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來的情況果然朝著積極的方向發(fā)展了。因為沒覺得有什么可避諱的，我和同事也會聊起這事。正巧有個同事的親戚跟我有類似的病癥，且已成功做了手術(shù)。于是便與我分享經(jīng)驗，并告知新華醫(yī)院可以做更精準(zhǔn)的CT掃描檢查，有利于盡早判斷結(jié)節(jié)的性質(zhì)。這對我來說無疑是個利好，于是果斷安排去新華醫(yī)院檢查。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">約摸一周左右，我獨自去新華醫(yī)院取CT報告。從自動報告打印機(jī)里推出的紙上洋洋灑灑寫了好多，比之前體檢報告的內(nèi)容詳細(xì)了不少。除了描述了結(jié)節(jié)的尺寸、形狀，還標(biāo)注了它的內(nèi)部形態(tài)、CT值等數(shù)據(jù)。但這些對我來說仍舊是無效信息，看不懂其背后指向的意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我把目光移至最后一行文字“考慮微侵潤癌可能大”時，我竟然微微松了一口氣。就像一個被羈押了很久的罪犯終于等到了宣判的那一刻，反而有一種莫名的痛快。亦或是一個窮途末路的賭徒，在輸光最后一個籌碼時的坦然。</p> （二） <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">某人覺得我是被誤診的</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">與我截然相反的，是某人得知消息后的反應(yīng)。也許他之前的預(yù)判比較樂觀，沒料到有這樣的結(jié)果，錯愕、懷疑、悲傷更多地寫在了他的臉上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">擔(dān)心我被他的負(fù)面情緒影響，他很快收拾心情轉(zhuǎn)而安慰我。為了不引起他的擔(dān)憂，我也盡量表現(xiàn)得若無其事。于是，我們之間形成了一種彼此故作輕松又小心翼翼的尷尬局面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的狀況持續(xù)了沒幾天，我們都覺得該好好談?wù)?。畢竟，如果連彼此都不能誠實面對，那何來勇氣去面對疾??？我告訴他我可沒他想象的那么膽小。他也告訴我這幾天查了許多肺結(jié)節(jié)、肺腺癌的資料。就目前情況來看，我的病情還是比較樂觀的?？赡軐儆诤茉缙诘姆蜗侔?。（用“可能”是因為某人還沒有排除被誤診的幾率??）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來的事情就變得明朗了。我們分別去新華和瑞金醫(yī)院看了專家門診，得到了基本一致的診斷結(jié)論和進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)的建議。根據(jù)醫(yī)生的經(jīng)驗，這應(yīng)該是個很平常的小手術(shù)，預(yù)后的恢復(fù)也會比較順利。好吧，兵來將擋水來土掩，既然這是一場不可避免的戰(zhàn)斗，那就好好應(yīng)戰(zhàn)吧，至少我們的勝算還是很大的。</p> （三） <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">說還是不說，這是個問題</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但在這之前，我還沒想好我的戰(zhàn)隊成員名單。目前我的戰(zhàn)友只有某人一個。之后也加入了幾個閨蜜和親友。比較讓我為難的是父母和女兒。該不該告訴他們，能不能告訴他們變成了我最大的糾結(jié)，甚至超過了病情本身所帶來的困擾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為知道父母會擔(dān)心成什么樣子，所以不敢告訴他們；</p><p class="ql-block">因為不知道女兒會擔(dān)心成什么樣子，所以有點想告訴她。</p><p class="ql-block">瞞著父母，未能在女兒需要的時候給予照顧將成為他們的遺憾；</p><p class="ql-block">告訴女兒，媽媽對自己父母有所隱瞞會給她留下不好的示范。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已人格分裂。?????♀?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">考慮再三，我還是決定告訴女兒，但瞞著父母。既然要戰(zhàn)斗，14歲的女兒應(yīng)該可以與我們一起并肩作戰(zhàn)了。而年邁的父母，他們是我的大后方，只要后方平安無恙，我在前線定能凱旋歸來！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓我頗為意外的是女兒對這事的反應(yīng)和態(tài)度。想著不要嚇著孩子，我和她爸幾次商量之后，特意找了個“良辰吉日”，準(zhǔn)備跟她慢慢解釋這事兒。誰知我們才起了個頭，她便猜出了八九分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來好幾次我們暗中商量的時候，敏感的她早已捕風(fēng)捉影地聽到了一些，大致得知媽媽身體抱恙，只是不清楚具體細(xì)節(jié)。所以她并沒有表現(xiàn)得很驚訝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但當(dāng)她得知所謂的抱恙其實是cancer 時，她的臉上滑過一絲遲疑?！皶烂?？”她問。這種很直接的關(guān)心與她父親完全不同，差一點沒把我逗笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我懂得她童言無忌背后的關(guān)切與不安。這才是一個涉世不足，情感豐富但又不知如何表達(dá)的14歲女孩的正常表現(xiàn)。盡管我之前也曾幻想她會像《小歡喜》里的季楊楊那樣在得知媽媽生病后一夜長大??。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后，我花了點時間給她解釋這是個不太嚴(yán)重的cancer，只要積極治療就會沒事的。小姑娘的臉上很快晴朗了起來，支持我盡快做手術(shù)，同時也理解了我不告訴父母的用心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有的時候，我們真該學(xué)學(xué)孩子，不必把事情想得太復(fù)雜，簡單直接反而沒有太多的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在決定去哪家醫(yī)院請哪位醫(yī)生手術(shù)的問題上，再次體現(xiàn)了我和某人不一樣的個性和思維習(xí)慣。在初步選定的兩位胸外科專家之間，某人的選擇依據(jù)是醫(yī)生的背景、資歷、從業(yè)經(jīng)驗、所在醫(yī)院綜合醫(yī)療水平、病患的評價等等因素。那糾結(jié)，跟我在網(wǎng)購時沒兩樣。而我的選擇理由很簡單——跟著感覺走。誰更聊得來就選誰，盡管這并不是在相親?????♂?。某人也由著我這么任性。畢竟我選的這位醫(yī)生也是經(jīng)過他仔細(xì)篩選的，算得上是個值得“托付”的人??。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與醫(yī)生溝通好手術(shù)時間，算算日子，差不多還有大半個月讓我做準(zhǔn)備。其實也沒什么可準(zhǔn)備的，除了如何自然地跟父母鋪墊自己要去“出差”一周。我編了一套萬全的說辭，自以為很容易蒙混過關(guān)?？擅看嗡麄冎皇请S口問起“出差”的細(xì)節(jié)，我就心虛，即使那些問題我早已預(yù)備好了答案。原來，終究是對他們有愧的！</p> （四） <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>半夜，我在病床上被叫醒</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">還有一項要準(zhǔn)備的就是住院所要帶的東西。沒有住院經(jīng)驗的我大致列了張清單，怕有遺漏便發(fā)給閨蜜們幫我再捋捋。閨蜜問：你這是去住院呢，還是旅游??？然后甩來一堆我意想不到的必需品，還你一言我一語地提醒我各種注意事項。明明你們也是沒什么住院經(jīng)驗的人好嗎。我隔著屏幕一邊與她們說笑，一邊忍著眼淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)著日子終于到了入院的那天。1月20日，女兒已安頓在了外婆家，下午我去學(xué)校開家長會，晚上某人陪我一起去醫(yī)院。等辦完住院手續(xù)，找到胸外科病區(qū)時差不多已7、8點鐘的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時，大部分病房已熄燈，走廊里時不時傳來病人的咳嗽聲與陪護(hù)家屬的打呼聲。護(hù)士小姐姐為我做了登記，安排我去一個臨時床位。某人幫我把帶來的東西一一安放妥當(dāng)，整理好床鋪，打量了一下病房環(huán)境，去護(hù)士臺查看我床位的責(zé)任護(hù)士名字，然后再回到我床前叫我早點休息。嘴上這么說，人倒是一點沒有要走的意思。我勸他也早點回家，不用陪我，催了幾次才把他“攆走”。躺在床上，望著窗外華美的夜上海，我突然感覺恍如隔世……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">迷迷糊糊才有了些睡意，有人過來叫醒我，說是要讓我挪床位。然后就有護(hù)工阿姨和護(hù)士幫我把床和床頭柜移至另一個房間。我有些搞不清楚狀況。護(hù)士跟我解釋有個剛做完手術(shù)的病人情況不穩(wěn)定，需要搬進(jìn)監(jiān)護(hù)室觀察，所以相應(yīng)地要調(diào)整我這個臨時床位的位置。后來我發(fā)現(xiàn)，這樣的情況很常見，挪床位幾乎是護(hù)士、護(hù)工每天的日常工作之一。這妥妥地是個體力活?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被搬了幾次地兒，最終我在一個三人病房里正式“安家落戶”。剛搬進(jìn)去時，我的室友是兩位已做完手術(shù)的大姐。這二位：一個北方人，一個南方人；一個身材魁梧，一個體型纖細(xì)。北方大姐除了吃飯、上廁所，平時躺在床上沒啥動靜。要不是她身上插著管子，基本看不出她是做過手術(shù)的病人。南方大姐就不同了。人看上去很虛弱，臉色蒼白，說話也是軟軟的有氣無力，偶爾還帶著幾聲呻吟。仿佛她身上的每個細(xì)胞都在訴說著她的痛苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，究竟這個手術(shù)會是一個怎樣的經(jīng)歷和感受，我不得而知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手術(shù)前，我需要做一系列體檢。除了每天會有護(hù)士給我量體溫、測心率之外，還需要做諸如超聲、CT等復(fù)雜的檢查。這時，會有一個護(hù)工師傅，手里拿著一沓紙，照著紙上的名字叫上當(dāng)天需要做檢查的病人，然后跟隨他穿梭于醫(yī)院的各個大樓，等我們檢查完了再把我們護(hù)送回病房。這感覺就像幼兒園老師帶領(lǐng)小朋友春游似的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天被帶來帶去的同伴都差不多，時間久了彼此也認(rèn)識了，也會一起聊聊病情。大家的情況都很類似，大部分都是在毫無癥狀的情況下，通過體檢主動發(fā)現(xiàn)的肺部小結(jié)節(jié)。不由得感嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的昌明與發(fā)達(dá)。若是二、三十年前，沒有先進(jìn)精密的儀器助力，很難實現(xiàn)提前篩查提前干預(yù)治療。想到這兒，我為自己是個幸運(yùn)兒感到慶幸和感恩??。</p> （五） <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>歡迎來到人間</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">有時，我似乎忘卻了自己是個病人，不自覺地觀察著身邊每個人，整個病區(qū)就像個小型劇場，不斷上演著人間冷暖和人生喜悲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在每天“春游”的同伴中，有個人很特別。一位跟誰都能聊上幾句的上海爺叔。他不是病人，是陪他太太來的。據(jù)說，他太太肺部的結(jié)節(jié)尺寸發(fā)展得很快，已經(jīng)達(dá)到幾厘米的大小。要知道，咱們其他幾個病友的結(jié)節(jié)尺寸都是以毫米計的。醫(yī)生也沒有給出明確的診斷結(jié)論。為此他太太很緊張，生怕有什么不好的結(jié)果。于是做丈夫的盡量陪伴在左右，反復(fù)安慰她：</p><p class="ql-block">“不能光看結(jié)節(jié)的尺寸的”</p><p class="ql-block">“醫(yī)生也沒說是惡性還是良性”</p><p class="ql-block">“說不定是虛驚一場，切掉么就好了呀！”</p><p class="ql-block">“儂就是膽子小，自己嚇自己”</p><p class="ql-block">這樣的話他翻來覆去地說了好多遍，時間久了，我有時甚至覺得他有點啰嗦，老愛碎碎念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大概是同為上海人的緣故，碎碎念先生挺喜歡找我們夫妻倆嘠三胡的。一開始問問我們病情和入院情況啥的，然后把他們的情況也講一遍（盡管我之前已經(jīng)聽過了），再接著就是一通尬聊?????♂??????♀?。但無論聊到哪兒，最后總是會回到他太太的話題上。要么說她的病情，要么說她的性格，有時還會說起他倆年輕時的事情。言語中多是嫌棄數(shù)落的話，但那神態(tài)卻是掩不住的寵愛與心疼。突然覺得這個碎碎念先生還蠻可愛的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有甜蜜的，也有苦澀的。有個病友與我年齡相仿，經(jīng)常來我病房串門聊天。我路過她病房時也會進(jìn)去跟她說上兩句。每次看見她先生，不是坐在床邊打瞌睡，就是在看手機(jī)。妻子有時差他去打個水買點東西，也是滿臉不情愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“讓你見笑了，姐。他這人就這樣，啥都不懂?！彼悬c尷尬，好像不周到的人是她。我只好陪笑。她忍不住吐槽，“你知道么，到現(xiàn)在他連我到底得的什么病也沒搞清楚。那天居然還好意思問醫(yī)生！”尷尬變成了苦笑。我想緩解一下氣氛，轉(zhuǎn)移話題聊病情。不想反而提到了她的傷心事，她的家人也曾得這個病……我聽不清楚后面她哽咽聲中說的什么。是對病情的擔(dān)憂？還是為日后沒個貼心的人陪伴照顧而感到孤獨？或者兩者皆有吧。</p> <p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p>