<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我有好幾本安徒生的童話故事書，其中一本是影印1889年版的。這是當(dāng)時(shí)英國出版的一本安徒生童話故事書，有200多幅木板刻畫在書里面，這個(gè)特點(diǎn)就使得這個(gè)影印版有著非常獨(dú)特的意義。作為讀者，有時(shí)候僅僅看看書里面的插畫就會(huì)重返故事。我在收集彼特-梅耶《普羅旺斯的一年》以及其他作品的時(shí)候，也是基于同樣的想法，書里面的素描畫甚至比起文字本身來說，更能夠讓我走進(jìn)普羅旺斯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我這個(gè)年紀(jì)的鄉(xiāng)下孩子，從小就沒有聽過童話故事，在小學(xué)或者初中階段，哪怕語文課堂上有童話故事由鄉(xiāng)下善良的老師給我們講解，印象也是極為模糊的。以至于在后來的人生中，常常在他人聊起童話故事如何影響他們的生命的事情的時(shí)候，有一種疏離感。我們生活的那個(gè)年代，貧困而艱辛，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村更多的是土地廟以及零散的兒童故事，真正成本的童話故事書從來沒有進(jìn)入到我們的世界。這種疏離感，一直到今天都有。我一直覺得從小就可以聽童話故事的孩子和沒有聽過童話故事的孩子，是兩個(gè)不同的階級，社會(huì)文化在創(chuàng)造階級這個(gè)概念的時(shí)候，并非是以斗爭的形式，而常常是以一種隱約的不為社會(huì)學(xué)家所重視的形式出現(xiàn)的。也許，讀一本童話故事書并不會(huì)怎樣就決定了一個(gè)人的命運(yùn)，但是，就像一個(gè)沒有吃過糖的孩子站在手里有一根棒棒糖的孩子面前的眼神一樣，能夠揣測這個(gè)沒有糖的孩子的心理的，得需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志力和柔弱的情懷??？鄉(xiāng)下孩子的童話是夏夜真正的螢火蟲，是爐膛里冬天的火焰，是爆發(fā)出來香味的土雞蛋，聽到帶著灰燼的雞蛋殼的爆裂聲，那會(huì)讓整個(gè)鄉(xiāng)村的瓦屋充滿激動(dòng)人心的快樂，是隔壁豬欄里豬崽子半夜的叫聲。他沒有紙質(zhì)的童話故事書。他沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我珍藏著這本安徒生童話故事書，會(huì)在某個(gè)早晨或者寧靜的星夜來翻讀。真正選擇在新年之夜來閱讀《賣火柴的小女孩》，我相信這個(gè)世界上沒有多少人。人們忙于準(zhǔn)備新年的禮物，忙于各種應(yīng)酬，在酒桌和飯局中寒暄熱鬧。要一個(gè)大人（父母親或者爺爺奶奶外公外婆）在新舊一年的交替之際，陪孩子一起閱讀《賣火柴的小女孩》，會(huì)是一種十分艱難的選擇。這個(gè)艱難的地方在于成人社會(huì)的一再忽視和忽略。我的意思是，成人在今天這個(gè)時(shí)代如果沒有特別的情況，他是不會(huì)去閱讀《賣火柴的小女孩》這個(gè)并不算古老的童話故事。這個(gè)故事，甚至也不會(huì)單獨(dú)拿出來作為大學(xué)中文系畢業(yè)生的畢業(yè)論文的主題。大學(xué)的教授會(huì)告訴這個(gè)學(xué)生，這個(gè)話題不新鮮，已經(jīng)被研究“爛了” ，汗牛充棟的研究論文本身就會(huì)讓你的研讀失去意義了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 事實(shí)是：充滿生命道德情感的童話故事并非是為研究而創(chuàng)造的。安徒生在意大利街頭一次偶爾的察覺就驚動(dòng)了他的精神世界。我相信他在寫作這個(gè)故事的時(shí)候，一點(diǎn)也不能安靜，他要保持自己的鎮(zhèn)靜得需要一種巨大的力量，他安撫自己靈魂的力量究竟是什么?這才是我們閱讀這個(gè)童話故事的核心所在。在面對艱辛命運(yùn)不開逆轉(zhuǎn)的情況下，任何一個(gè)人會(huì)憑借什么來和生命面對面?《賣火柴的小女孩》有一種深刻的救贖力量，這是基于道德的，基于心靈的，基于普遍同情的，基于悲憫的 ，基于我們關(guān)于生活的單純的理解。然而，生活并非如此，基于悲憫哲學(xué)的理解反而讓我們洞悉到命運(yùn)的殘酷：第一，我們通過一根火柴點(diǎn)亮的短暫世界，這是一個(gè)想象的世界，來和此刻身處的世界相對應(yīng)。我們活在想象世界——這個(gè)世界常常是甚至注定是美好的幸福的，天堂一樣的。極其短暫的想象世界有一種極其脆弱的特點(diǎn)，瞬間即逝，不能恒久，反復(fù)涌現(xiàn)的想象世界會(huì)讓我們詛咒這個(gè)糟糕的人生。我想起來福樓拜用“呸呸呸”這樣的詞語來終止結(jié)束的一天，我也想起來《碰巧的杰作》一開始就講述的博納爾的故事。我后來因緣際會(huì)到了倫敦，正好趕上泰特藝術(shù)館有博納爾的藝術(shù)展，也就深深知道這個(gè)蝸居在法國南部溫暖山村的畫家 對于想象力的敬畏。打破任何一個(gè)局促不安和狹隘世界的有力辦法之一就是想象力，想象力幫助我們進(jìn)入到溫暖的壁爐所在而不是天寒地凍的街角。扭轉(zhuǎn)生死的關(guān)鍵，真正得益于我們自己的想象力，也就是說，我們在臨死之際，依然可以不受任何外在的干擾，而沉浸在想象的世界里。這是積極的，偉大的。如果今天還有人愿意重讀維克多-弗蘭克爾的經(jīng)典，有人愿意重讀《偷書賊》，有人愿意在冬天，試著蜷縮著，一雙赤腳，在街角陪孩子一起劃亮一根火柴，再劃亮一根火柴，我相信，我們作為人的靈魂將會(huì)發(fā)生驚心動(dòng)魄的變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 安徒生在這篇童話故事結(jié)尾的地方說那些看見死去的女孩的人們，沒有誰會(huì)想象出來這個(gè)女孩看到了怎樣美好的事情。如果失去想象力，我們失去的不是一種現(xiàn)實(shí)生活，而是失去命運(yùn)的歸屬。那個(gè)寫《哈利波特》的作者，后來在哈佛大學(xué)做了一次演講。這是我?guī)缀跻娙司头窒淼囊粋€(gè)演講，我希望我所有的朋友們慢慢地聆聽這個(gè)英國著名作家的演講。她以自己的故事給想象力做了一次令人振奮和不安的說明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “想象力的重要性，因?yàn)檫@是重建我生活的一部分。想象力不僅是人類獨(dú)具能力，設(shè)想還不存在的事物是所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉。這種改造和揭露的能力，使我們能夠?qū)ψ约何唇?jīng)歷的苦難者產(chǎn)生同理心。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">失去艱難的復(fù)雜的生活本身并不可怕，但是，失去拯救我們靈魂的想象力以及由此帶來的新的世界的溫暖景象，那會(huì)是令人恐慌的事實(shí)。命運(yùn)一直在強(qiáng)調(diào)歸屬感，一直在提醒我們：我們有能力更好的想象。這會(huì)增強(qiáng)我們關(guān)于人生虛幻無常的體驗(yàn)，更會(huì)增強(qiáng)我們在臨死之際的能力，——我們依然可以生活在自己的理想世界中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</p><p class="ql-block"><br></p>