<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我有好幾本安徒生的童話故事書(shū)，其中一本是影印1889年版的。這是當(dāng)時(shí)英國(guó)出版的一本安徒生童話故事書(shū)，有200多幅木板刻畫(huà)在書(shū)里面，這個(gè)特點(diǎn)就使得這個(gè)影印版有著非常獨(dú)特的意義。作為讀者，有時(shí)候僅僅看看書(shū)里面的插畫(huà)就會(huì)重返故事。我在收集彼特-梅耶《普羅旺斯的一年》以及其他作品的時(shí)候，也是基于同樣的想法，書(shū)里面的素描畫(huà)甚至比起文字本身來(lái)說(shuō)，更能夠讓我走進(jìn)普羅旺斯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我這個(gè)年紀(jì)的鄉(xiāng)下孩子，從小就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)童話故事，在小學(xué)或者初中階段，哪怕語(yǔ)文課堂上有童話故事由鄉(xiāng)下善良的老師給我們講解，印象也是極為模糊的。以至于在后來(lái)的人生中，常常在他人聊起童話故事如何影響他們的生命的事情的時(shí)候，有一種疏離感。我們生活的那個(gè)年代，貧困而艱辛，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村更多的是土地廟以及零散的兒童故事，真正成本的童話故事書(shū)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入到我們的世界。這種疏離感，一直到今天都有。我一直覺(jué)得從小就可以聽(tīng)童話故事的孩子和沒(méi)有聽(tīng)過(guò)童話故事的孩子，是兩個(gè)不同的階級(jí)，社會(huì)文化在創(chuàng)造階級(jí)這個(gè)概念的時(shí)候，并非是以斗爭(zhēng)的形式，而常常是以一種隱約的不為社會(huì)學(xué)家所重視的形式出現(xiàn)的。也許，讀一本童話故事書(shū)并不會(huì)怎樣就決定了一個(gè)人的命運(yùn)，但是，就像一個(gè)沒(méi)有吃過(guò)糖的孩子站在手里有一根棒棒糖的孩子面前的眼神一樣，能夠揣測(cè)這個(gè)沒(méi)有糖的孩子的心理的，得需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志力和柔弱的情懷??？鄉(xiāng)下孩子的童話是夏夜真正的螢火蟲(chóng)，是爐膛里冬天的火焰，是爆發(fā)出來(lái)香味的土雞蛋，聽(tīng)到帶著灰燼的雞蛋殼的爆裂聲，那會(huì)讓整個(gè)鄉(xiāng)村的瓦屋充滿激動(dòng)人心的快樂(lè)，是隔壁豬欄里豬崽子半夜的叫聲。他沒(méi)有紙質(zhì)的童話故事書(shū)。他沒(méi)有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我珍藏著這本安徒生童話故事書(shū)，會(huì)在某個(gè)早晨或者寧?kù)o的星夜來(lái)翻讀。真正選擇在新年之夜來(lái)閱讀《賣(mài)火柴的小女孩》，我相信這個(gè)世界上沒(méi)有多少人。人們忙于準(zhǔn)備新年的禮物，忙于各種應(yīng)酬，在酒桌和飯局中寒暄熱鬧。要一個(gè)大人（父母親或者爺爺奶奶外公外婆）在新舊一年的交替之際，陪孩子一起閱讀《賣(mài)火柴的小女孩》，會(huì)是一種十分艱難的選擇。這個(gè)艱難的地方在于成人社會(huì)的一再忽視和忽略。我的意思是，成人在今天這個(gè)時(shí)代如果沒(méi)有特別的情況，他是不會(huì)去閱讀《賣(mài)火柴的小女孩》這個(gè)并不算古老的童話故事。這個(gè)故事，甚至也不會(huì)單獨(dú)拿出來(lái)作為大學(xué)中文系畢業(yè)生的畢業(yè)論文的主題。大學(xué)的教授會(huì)告訴這個(gè)學(xué)生，這個(gè)話題不新鮮，已經(jīng)被研究“爛了” ，汗牛充棟的研究論文本身就會(huì)讓你的研讀失去意義了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 事實(shí)是：充滿生命道德情感的童話故事并非是為研究而創(chuàng)造的。安徒生在意大利街頭一次偶爾的察覺(jué)就驚動(dòng)了他的精神世界。我相信他在寫(xiě)作這個(gè)故事的時(shí)候，一點(diǎn)也不能安靜，他要保持自己的鎮(zhèn)靜得需要一種巨大的力量，他安撫自己靈魂的力量究竟是什么?這才是我們閱讀這個(gè)童話故事的核心所在。在面對(duì)艱辛命運(yùn)不開(kāi)逆轉(zhuǎn)的情況下，任何一個(gè)人會(huì)憑借什么來(lái)和生命面對(duì)面?《賣(mài)火柴的小女孩》有一種深刻的救贖力量，這是基于道德的，基于心靈的，基于普遍同情的，基于悲憫的 ，基于我們關(guān)于生活的單純的理解。然而，生活并非如此，基于悲憫哲學(xué)的理解反而讓我們洞悉到命運(yùn)的殘酷：第一，我們通過(guò)一根火柴點(diǎn)亮的短暫世界，這是一個(gè)想象的世界，來(lái)和此刻身處的世界相對(duì)應(yīng)。我們活在想象世界——這個(gè)世界常常是甚至注定是美好的幸福的，天堂一樣的。極其短暫的想象世界有一種極其脆弱的特點(diǎn)，瞬間即逝，不能恒久，反復(fù)涌現(xiàn)的想象世界會(huì)讓我們?cè){咒這個(gè)糟糕的人生。我想起來(lái)福樓拜用“呸呸呸”這樣的詞語(yǔ)來(lái)終止結(jié)束的一天，我也想起來(lái)《碰巧的杰作》一開(kāi)始就講述的博納爾的故事。我后來(lái)因緣際會(huì)到了倫敦，正好趕上泰特藝術(shù)館有博納爾的藝術(shù)展，也就深深知道這個(gè)蝸居在法國(guó)南部溫暖山村的畫(huà)家 對(duì)于想象力的敬畏。打破任何一個(gè)局促不安和狹隘世界的有力辦法之一就是想象力，想象力幫助我們進(jìn)入到溫暖的壁爐所在而不是天寒地凍的街角。扭轉(zhuǎn)生死的關(guān)鍵，真正得益于我們自己的想象力，也就是說(shuō)，我們?cè)谂R死之際，依然可以不受任何外在的干擾，而沉浸在想象的世界里。這是積極的，偉大的。如果今天還有人愿意重讀維克多-弗蘭克爾的經(jīng)典，有人愿意重讀《偷書(shū)賊》，有人愿意在冬天，試著蜷縮著，一雙赤腳，在街角陪孩子一起劃亮一根火柴，再劃亮一根火柴，我相信，我們作為人的靈魂將會(huì)發(fā)生驚心動(dòng)魄的變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 安徒生在這篇童話故事結(jié)尾的地方說(shuō)那些看見(jiàn)死去的女孩的人們，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想象出來(lái)這個(gè)女孩看到了怎樣美好的事情。如果失去想象力，我們失去的不是一種現(xiàn)實(shí)生活，而是失去命運(yùn)的歸屬。那個(gè)寫(xiě)《哈利波特》的作者，后來(lái)在哈佛大學(xué)做了一次演講。這是我?guī)缀跻?jiàn)人就分享的一個(gè)演講，我希望我所有的朋友們慢慢地聆聽(tīng)這個(gè)英國(guó)著名作家的演講。她以自己的故事給想象力做了一次令人振奮和不安的說(shuō)明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “想象力的重要性，因?yàn)檫@是重建我生活的一部分。想象力不僅是人類(lèi)獨(dú)具能力，設(shè)想還不存在的事物是所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉。這種改造和揭露的能力，使我們能夠?qū)ψ约何唇?jīng)歷的苦難者產(chǎn)生同理心?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">失去艱難的復(fù)雜的生活本身并不可怕，但是，失去拯救我們靈魂的想象力以及由此帶來(lái)的新的世界的溫暖景象，那會(huì)是令人恐慌的事實(shí)。命運(yùn)一直在強(qiáng)調(diào)歸屬感，一直在提醒我們：我們有能力更好的想象。這會(huì)增強(qiáng)我們關(guān)于人生虛幻無(wú)常的體驗(yàn)，更會(huì)增強(qiáng)我們?cè)谂R死之際的能力，——我們依然可以生活在自己的理想世界中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</p><p class="ql-block"><br></p>