<p class="ql-block"> 2021年1月31日，農(nóng)歷臘月十九早晨六點(diǎn)多，我的公公突然就不在了。那天早晨五點(diǎn)，我起床送兒子上學(xué)，臨出門前婆婆從房間走出來，對(duì)我兒子說，你爺爺這會(huì)兒身子痛得厲害，你去跟你爺爺說句話吧。平時(shí)問起公公的病情，他總是很故作輕松地說，最近好多了，再加上剛從醫(yī)院做了手術(shù)回家四天，公公的狀態(tài)看上去也是一天天變好，胃口也很不錯(cuò)，我也沒把公公的病情想的有多嚴(yán)重。兒子去跟公公道了別，我們就出門了。沒成想，還沒等我送完兒子回家，就接到了婆婆焦急的電話。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)楫?dāng)晚老公在單位值班，也未在家；孩子姑姑頭天晚上剛為公公洗干凈了腳，剪了指甲，便回到另一個(gè)住處睡覺，一切都是一派祥和的模樣……可當(dāng)我們急匆匆趕回家里的時(shí)候，公公已經(jīng)呼吸極其微弱，沒了反應(yīng)，救護(hù)車趕到后在送往醫(yī)院的路上作了搶救，最終也未能挽回生命。我們守在公公身邊，他平靜又安詳?shù)靥芍?，沒有痛苦的表情，就像睡著了一樣，任由我們哭天搶地也換不回公公的一句回應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 公公剛剛?cè)ナ赖哪菐滋?，全家人跪伏在公公的棺木前，沉浸在極度悲痛之中；就算時(shí)至今日，我依然不相信這是事實(shí)，公公的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在腦海里……</p><p class="ql-block"> 公公是我這一生見過的最令我敬重的老人，他一生不善多言，勤勞儉樸，溫厚善良，對(duì)待子女盡心盡力，對(duì)待孫輩寵愛有加，在村子里和親戚當(dāng)中享有至高的威望。</p><p class="ql-block"> 2005年，我生下兒子后，公公就離開了他生活了幾十年的老家——平頂山，來到新安，先后幫我?guī)Т髢蓚€(gè)孩子。據(jù)婆婆說，公公年輕的時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，一直在拼盡全力供養(yǎng)全家人的生活，從來沒有騰出時(shí)間和精力抱過生養(yǎng)的四個(gè)孩子，可為了支持我們的工作，這些年來，公公突然就有了超能力，學(xué)會(huì)了換尿布、沖奶粉、唱兒歌、做游戲，對(duì)他這個(gè)唯一的孫子倍加疼愛。2011年，女兒出生了，公婆徹底把家安在了這里。為了減輕我的負(fù)擔(dān)，自女兒出生那天起，便跟爺爺奶奶住在一個(gè)房間，從一個(gè)呱呱墜地的嬰兒帶到了現(xiàn)在，以致女兒跟爺爺奶奶的親近程度已經(jīng)遠(yuǎn)超了我。公公在病重期間也絲毫放心不下這個(gè)孫女，每到放學(xué)時(shí)間就不停念叨“豆豆怎么還沒到家”“你們給老師打個(gè)電話問問”“你們?nèi)ヂ飞辖咏雍⒆印保€要費(fèi)力地趴在窗臺(tái)那里張望，見到孩子平安到家，方才露出笑容，安心躺回床上休息。</p><p class="ql-block"> 公公是一個(gè)閑不住的人，把所有的精力都投入到我家里。我家距離小學(xué)僅二百米路程，孩子們走路上學(xué)也就幾分鐘的事，可是幾年來公公堅(jiān)持風(fēng)雨無阻接送孩子上學(xué)，從未停止。在家的時(shí)候，公公喜歡侍弄花花草草，澆水、松土，把花盆里里外外都擦得干干凈凈；喜歡拿起笤帚、拖把把家里地面整理得一塵不染，屋外公共區(qū)域、樓梯也不放過，受到了周圍鄰居的一致好評(píng)。公公是一名老黨員，年輕的時(shí)候在村里擔(dān)任多年村支書，總是以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，偶有閑暇，就會(huì)帶上老花鏡，搬個(gè)凳子坐在陽(yáng)臺(tái)上翻看《老人春秋》、《黨建工作》以及其他各種報(bào)刊雜志，每晚7:00準(zhǔn)時(shí)觀看央視《新聞聯(lián)播》從未間斷，對(duì)各種時(shí)政要聞如數(shù)家珍。有時(shí)，公公還會(huì)鋪開一張舊報(bào)紙或宣紙，拿出毛筆、墨水，寫上幾頁(yè)字，內(nèi)容多是“祝李詩(shī)音考上好大學(xué)”“好好學(xué)習(xí)、天天向上”“金榜題名”“李詩(shī)音最棒”，飽含了對(duì)這個(gè)小孫女的無限祝愿，只可惜我從未想過公公這么快就離我們遠(yuǎn)去，恨自己沒有好好珍藏這些無價(jià)之寶，現(xiàn)如今讓我再到哪里去尋？</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">生病期間，還堅(jiān)持看書</p> <p class="ql-block"> 公公得病很突然。2020年9月份的時(shí)候，公公牙齦一直出血，我們沒有放在心上，因?yàn)楣簧蛏?，心態(tài)平和，身體健康，連感冒都少有，我們一直認(rèn)為公公一定會(huì)是個(gè)百歲老人。到了牙科做檢查，也說是年齡大了徹底清洗一下即可，可是并沒有任何效果。后來只好住在縣醫(yī)院止血，可醫(yī)院也查不出病因，止不了血，無奈轉(zhuǎn)至市三院治療，公公還一直自責(zé)，說只是牙齦出血就害的幾個(gè)孩子來回折騰，影響了工作，還不能幫我們帶孩子。后經(jīng)過專家會(huì)診，公公脖子上一個(gè)明顯的疙瘩被列為罪魁禍?zhǔn)?，?dāng)時(shí)專家就私下跟我們說，百分之九十的可能是淋巴癌，必須要立刻做進(jìn)一步檢查。果然，一周后結(jié)果顯示，公公得了食道癌并淋巴癌晚期，醫(yī)生說，最壞的結(jié)果是挨不到春節(jié)，可以先化療一周看看情況。聽完這個(gè)消息，我們姊妹幾個(gè)在醫(yī)院樓梯口抱頭痛哭，怎么也不會(huì)相信病魔會(huì)降臨到如此善良、令人敬重的公公身上。待擦干眼淚，我們還要隱藏痛苦，裝作若無其事的樣子回到病房安慰公公，說你的病沒啥事，做個(gè)小手術(shù)一周后就可以出院了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 可那時(shí)，公公的血液已經(jīng)沒有凝血功能，這也是牙齦不停出血的原因。輸液拔完針，針頭的血也難以止住，我們要拿著棉簽按兩個(gè)小時(shí)，脖子上的疙瘩因?yàn)槿颖豢p了幾針，本來兩三天就可以長(zhǎng)好，可一周后還滲著鮮血，無奈第一次化療就住院半個(gè)月。陪護(hù)時(shí)，我問公公：“脖子上那么大的疙瘩，你自己有沒有摸到過？”，公公說：“這個(gè)疙瘩三四個(gè)月了，每次洗臉時(shí)候都會(huì)去刻意摸一下”“那你為啥從來都沒跟我們說起過?”“看你倆天天在忙著，不想給你們添亂，我覺得也沒啥事”就這樣，因?yàn)椴辉附o子女添麻煩，公公的病已經(jīng)錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)，每隔20幾天化療一次，每次都要經(jīng)受各種病痛折磨。聰明的公公也意識(shí)到了自己一定是得了淋巴癌，每次住院都有很大的心理壓力，嘴里念叨著“會(huì)不會(huì)到了醫(yī)院都回不來了”，還會(huì)試探我們說“脖子上這個(gè)疙瘩是準(zhǔn)備要我的命啊”，每聽到此，我們要忍住奪眶而出的眼淚，還要假裝輕松的安慰著說“沒事，你只是血液凝血功能變差，住院治一治就好了”。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">父子難得合影</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">孩子大姑與公婆</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">孩子小姑與公公，在醫(yī)院。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">全家合影，除拍攝者外，已聚齊。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">孩子二姑一家與公公</p> <p class="ql-block"> 化療幾次后，公公除了感覺身上一直有痛感之外，狀態(tài)一直很不錯(cuò)，飯量雖然變小但一直也能吃得下，天氣晴好的時(shí)候會(huì)到客廳看電視、陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)。我把家里那個(gè)一人位沙發(fā)挪到陽(yáng)臺(tái)上，放上靠背，公公曬暖的時(shí)候我還一直夸他最近氣色越來越好，勸他放下心理包袱，以后盡管享清福，曾經(jīng)還心血來潮為他留影，一副歲月靜好的模樣。也許，只有公公最心知肚明，自己的時(shí)日已經(jīng)不多，他離世后，我才知道在他生命的最后幾天，身上已經(jīng)疼痛難忍，晚上整宿整宿地睡不著覺，婆婆要喊我們起來都被公公嚴(yán)厲拒絕，說他們上班那么忙就不要添亂了，喊他們起來也不能代替我疼，我忍忍就好了......就在公公去世的前一天，就一直在念叨非要回老家平頂山，一天也不愿意再等，我勸說等暖氣停了天氣暖和再回去，公公也不答應(yīng)。本打算第二天就送公公回去，哪成想，第二天早上六點(diǎn)多，公公就永遠(yuǎn)閉上了眼睛......</p> <p class="ql-block">拍攝于化療期間</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">健康時(shí)的公公，看起來和善溫暖。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">健康時(shí)公園留影</p> <p class="ql-block"> 我們?cè)卺t(yī)院找了一輛車送公公回去，一路上，我和孩子姑姑不停地揉搓著公公的手，還要在公公鼻孔處試探呼吸，希望搓出來的溫度給我們一個(gè)錯(cuò)覺——公公也許只是睡著了，也許突然間就睜開了雙眼告訴我們，他還好好地活著。到了村子里，還沒到家門口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了吹喪的音樂，這音樂把我們一下從幻想中拉回現(xiàn)實(shí)---公公，真的永遠(yuǎn)離開了我們，離開了親他愛他敬他的一家人......</p><p class="ql-block"> 公公在老家是一位擁有極高威望的人，到了家門口，親戚村鄰早已門外等候，公公的另外兩個(gè)一直在老家的女兒看到公公遺體被抬下車更是泣不成聲，哭癱在地，需要幾人攙扶才能勉強(qiáng)走路。當(dāng)晚，全家人守在公公的棺木旁，按照習(xí)俗，我們?cè)诠啄局車伾细刹莺捅蛔?，一邊燒紙錢，一邊為公公守靈。我們不時(shí)地趴在棺木前面，想多看一眼公公的遺容，只害怕時(shí)間過得太快，第二天一旦送葬，就真的永遠(yuǎn)也見不到了。后半夜，累了的就躺在干草上睡一會(huì)兒，一向膽小的我竟然沒有一絲膽怯，一邊是公公的棺木，另一邊桌子上擺放著公公的遺像，老公燒了一夜紙錢，我和孩子的幾個(gè)姑姑輪班躺下休息，心里唯有說不盡遺憾和懷念。</p><p class="ql-block"> 公公到家的第二天上午11點(diǎn)，是送葬時(shí)間。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，子女和兒媳婦要跪在棺木兩側(cè)接受親朋的吊唁，一撥又一撥的親朋含淚磕頭，我們幾個(gè)子女匍匐在地，痛哭不已，豆大的淚珠滴落在地面上，每一顆淚珠都飽含了對(duì)老人的不舍和留下的遺憾。我生性直爽，風(fēng)風(fēng)火火，心里有再多的感謝也很少當(dāng)面跟公公提起，更不善于說一些細(xì)膩暖心的話，只想用行動(dòng)證明我是一個(gè)懂得感恩的人?？墒窃谀且豢?，我心里充滿無限的自責(zé)和悔恨，恨自己在家里沒有經(jīng)常陪公公聊天；恨自己因?yàn)榕碌⒄`工作而很少到醫(yī)院伺候陪護(hù)，只是利用周末和中午的短暫時(shí)間到洛陽(yáng)看望；恨自己沒有在公公臨終前最痛苦的那段時(shí)間趕到身邊......可是，我們都以為來日方長(zhǎng)，一切的一切就這樣來不及了。好在，公公不止一次跟我老公和孩子姑姑們說過，這輩子活得很滿足，兒女孝順，孫輩乖巧，特別是有一個(gè)從來不曾嫌棄過他的兒媳婦，說我從來沒有給過他臉色看，說來新安縣的十幾年一直住得特別舒心。每想到此，也算是對(duì)我的一種安慰。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">得病后陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)</p> <p class="ql-block"> 安葬完公公，我和老公以及孩子的三個(gè)姑姑坐下來開始理性面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。逝去的人已經(jīng)逝去，我們要讓活著的人過得更幸福，我們最先提到的就是婆婆一個(gè)人的晚年。公公已然不在，堅(jiān)決不讓曾經(jīng)的遺憾再次發(fā)生在我們子女身上。公公離去，我們做子女的尚可以通過眼淚或文字傾訴，可是婆婆自始至終沒有掉一滴眼淚，我便明白，婆婆的內(nèi)心一定是經(jīng)歷著極大地忍耐和痛楚，我們不僅要從行動(dòng)上，更要從話語(yǔ)中，讓老人感到溫暖和安慰，讓婆婆擁有一個(gè)幸福的晚年。</p><p class="ql-block"> 《百年孤獨(dú)》里說：“父母健在的時(shí)候，你和死亡之間有一層墊子；父母離開以后，你就直接坐在死亡了上面?！弊骷耶吺缑粽f：“孝是稍縱即逝的眷戀，孝是無法重現(xiàn)的幸福。孝是一失足成千古恨的往事，孝是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接?！币苍S我們都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長(zhǎng)，可惜我們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。就讓我們給父母端上一碗飯、沏上一杯茶，說上一句問候，多一些關(guān)心和陪伴，再也不要留下“子欲孝而親不待”的遺憾……</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">送葬路上</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">2021.2.25</p>