故鄉(xiāng)是關(guān)中平原西部一個(gè)偏僻的村子，老屋卻坐落在村子寬敞筆直的主街上。主街東西走向，老屋坐北向南，對(duì)面是村委會(huì)（曾經(jīng)叫大隊(duì)），村委會(huì)西隔壁是我的同學(xué)霞家，東隔壁是同學(xué)虎家，虎家有一眼深井，滋養(yǎng)著周圍我們幾家數(shù)十口人的生命。老屋東邊，依次為村醫(yī)療站、代銷點(diǎn)、公廁和澇池；西面，鄰獸醫(yī)站，再過(guò)去，就是我的朋友桐家。我之所以要這樣絮絮叨叨介紹老屋的周邊環(huán)境，原因是這個(gè)圈子留給了我金色童年最幸福的時(shí)光和最深刻的眷戀。 老屋很大，約六七分地，被二門隔為前院和后院。進(jìn)入并不起眼的頭門，右首的草棚是羊圈，左首墻角則為豬圈兼茅房，中間乃一條青磚鋪就的小徑直達(dá)二門，兩邊栽有四個(gè)不同品種的梨樹(shù)，梨樹(shù)下是父親整理有序的方塊田，最常見(jiàn)的植物是他為自己種的旱煙苗子。然而老屋的二門很氣魄：高大的門樓，一尺來(lái)高的門檻，漆黑的大門上嬰兒拳頭大的泡釘整齊排開(kāi)；門里兩對(duì)檐的廈房房檐仿佛二門的兩個(gè)翅膀，檐脊飛起，頗為壯觀。后院是全家居住、生活的主區(qū)，兩對(duì)檐廈房中間，先入眼簾的是棵高大得超出房檐的柿子樹(shù)，再醒目的便是柿樹(shù)后一窩十分蓬勃的毛竹，村人若有虛火牙痛之類的的緊疾，常會(huì)來(lái)我家討要一把竹葉，煎湯口服祛火。毛竹后面是一溜冬青樹(shù)，冬青樹(shù)的兩邊，是兩條青磚便道，從便道到廈房后的圍墻跟，是布局有章的好幾株蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)和杏樹(shù)，下面依舊是父親杰作般平整的格子田，里面除一些花草外，種植的蔥、韭菜、辣椒、蘿卜、白菜、西紅柿等蔬菜使我們的飲食比其他人家豐富了許多。后圍墻兩角，一邊是柴火棚，另一邊是狗窩，我家的狼狗“黑子”在那里總是很紳士地嚴(yán)陣以待。 一到春天，老屋確實(shí)是“滿園春色關(guān)不住”了。白的梨花、粉的杏花、紅的桃花，還有那富貴的牡丹、妖冶的芍藥、高挑的大麗花，爭(zhēng)相斗艷，芳香撲鼻，蜂飛蝶戀，鳥(niǎo)聲啁啾，好不熱鬧，惹得過(guò)往行人常常駐足觀看，父親的精明和精細(xì)便也在方圓十幾里成了人們津津樂(lè)道的事。記得每每放學(xué)回家，就把家里唯一的小方桌放在柿子樹(shù)下，鋪開(kāi)作業(yè)，在蜜蜂的嗡嗡聲和麻雀的喳喳聲中無(wú)憂無(wú)慮地干著自己的事情。這時(shí)候，愛(ài)開(kāi)玩笑的二姐會(huì)走過(guò)來(lái)，神秘地對(duì)我說(shuō)：“嗨，穗子，剛才我回來(lái)的時(shí)候，你媳婦在外面又擤鼻哩?！闭f(shuō)完，她看我漲紅著臉用眼睛白她，就咯咯笑著走遠(yuǎn)了。三姐聽(tīng)到了，便也一旁用手在臉上比劃著打趣道：“羞（修）、羞（修），把臉羞（修），羞（修）個(gè)渠渠種豌豆”。我知道她說(shuō)的是對(duì)門的同學(xué)霞。霞的母親去世早，印象中她一年四季是一身花格子布衫，一頭黃毛，腦后扎了兩個(gè)小辮，鼻子下面總掛著粘黃的鼻涕。她喜歡找我玩，但我老擔(dān)心她的鼻涕隨時(shí)掉下來(lái)，落在我的方桌上。姐姐們老是用她取笑我，說(shuō)她是我的“黃鼻”媳婦，但玩笑歸玩笑，每次霞來(lái)我家，家人始終待她如自家人一般自然地呵護(hù)。 放暑假了，為防備淘氣的我闖亂子，嚴(yán)厲的父親讓三個(gè)姐姐在老屋把我嚴(yán)加看管起來(lái)。首先，當(dāng)然是每天做一定數(shù)量的暑假作業(yè)；其次，給我和上學(xué)的三姐定下勞動(dòng)任務(wù)，利用下午或早上時(shí)間，從生產(chǎn)隊(duì)的土壕里拉上幾架子車土，直至積成一個(gè)大土堆，以備墊圈之用，這樣就會(huì)騰出他和大姐、二姐的勞力掙工分；再就是放羊、割草，這是我最喜歡的假期勞動(dòng)了。如果表現(xiàn)好，暑假作業(yè)完成了，還會(huì)送我到去縣城工作的母親那里。有時(shí)候，趁父親午睡之機(jī)，我會(huì)在知了聲嘶力竭的鳴叫聲掩護(hù)下偷偷溜出家，和幾個(gè)狐朋狗友去溝里嬉水，待回家時(shí)，輕手輕腳地踱進(jìn)頭門，總會(huì)被眼尖且愛(ài)告狀的三姐逮住。她驗(yàn)證我是否游泳的方法很簡(jiǎn)單，只需用手指甲在我穿短褲的腿上劃一下，如果有道白印子，就會(huì)告知父親，我耍水去了，后果肯定是被父親猛練一頓。也難怪，故鄉(xiāng)的四面都有水，西邊和南邊是溝，常年流淌著齊腰深的水；北邊是寶雞峽灌溉總渠，東邊是一個(gè)水庫(kù)。老屋西邊我的好朋友桐就是在一個(gè)暑假淹死在水庫(kù)里的。所以當(dāng)時(shí)父親嚴(yán)格禁止我游泳是有一定道理的。由是，令人開(kāi)心的事就只有割草、放羊了。可惜的是，我們?nèi)冶M心飼養(yǎng)的那只毛色好看的花母羊、那只曾經(jīng)有著粘甜乳汁的花母羊，在一個(gè)夜里被“接受貧下中農(nóng)再教育”的知青們偷走宰食了。好多天后才有了這條道聽(tīng)途說(shuō)的消息，父親和我們?yōu)榇藗暮芫?，但沒(méi)有絲毫證據(jù)，終也不了了之了。 但至今讓我奇怪的是，我家的“黑子”那一夜竟然出奇的安靜。 老屋的秋天是最繁忙的。秋收秋播后，自留地的玉米桿要拉回家，一家人在高掛的油燈下加班加點(diǎn)剝玉米殼，然后編成辮子，由父親踏著梯子旋掛在柿子樹(shù)上。這時(shí)候，月亮在秋高氣爽的夜空格外皎潔，月光乳汁般灑落夜色中，蛐蛐的叫聲更加渲染了秋夜的幽靜。當(dāng)然，除過(guò)地里的莊稼，還要收獲家里的梨、蘋(píng)果和柿子。此時(shí)，我的特長(zhǎng)就發(fā)揮得淋漓盡致，松鼠般爬上果樹(shù)，時(shí)而手摘，時(shí)而桿挑，樹(shù)下的姐姐扯開(kāi)床單準(zhǔn)確地接著，累累的果實(shí)需要好幾天才能卸完?？墒乔锾焓嵌嘤甑募竟?jié)，下雨的日子是我最難熬的。獨(dú)自倚在廈房的門檻上，看著淅淅瀝瀝落個(gè)不停的雨滴敲打在院里的積水上，形成無(wú)數(shù)個(gè)波圈，這些波圈擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，又變成散亂的漣漪，浮在水面的落葉就迅速晃動(dòng)起來(lái)，如同煙雨湖泊中的一葉扁舟。每每至此，我就怒目蒼天，期盼這無(wú)聊的時(shí)光快快被太陽(yáng)趕走，好讓我甩開(kāi)腳丫子去田野里盡情地撒歡。 冬日，夜尤為漫長(zhǎng)，但沉悶的寒夜里，老屋的油燈和笑聲至今伴隨著并溫暖著我的靈魂。基督徒的父親在西廈房里認(rèn)真地讀著《圣經(jīng)》，我則跑到東廈房三個(gè)姐姐那里，聰慧賢淑的大姐一邊紡線，一邊給我們說(shuō)故經(jīng)出謎語(yǔ)。依稀記得幾句故經(jīng)：“口潑口，兩把扭，扭出血，叫老哥……”雖然直到現(xiàn)在我尚不清楚這種古老的歌謠是什么意思、是不是這樣寫(xiě)的文字，但那優(yōu)美的、瑯瑯上口的旋律卻讓我永生難忘；還記得幾個(gè)謎語(yǔ)，比如其中的一個(gè)謎面：“一個(gè)娃，白白胖胖，牛牛朝上”，打一日常用具，當(dāng)我們異口同聲答出謎底“茶壺”時(shí)，大姐會(huì)開(kāi)心地笑著點(diǎn)頭贊許。難得父親高興時(shí)節(jié)，也會(huì)和我們一起玩一種叫“官、打、捉、賊”的游戲，喊聲、笑聲回蕩老屋，一個(gè)又一個(gè)冬夜在歡聲笑語(yǔ)中愉快度過(guò)。當(dāng)老屋沉寂下來(lái)的時(shí)候，雪?！吧成成场贝┻^(guò)光禿禿的樹(shù)枝，落在院子那窩傲寒的毛竹上，如同醉人的催眠曲，在寧?kù)o的冬夜里陪伴我們進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。 滄海桑田，光陰如梭，老屋這種歡樂(lè)隨著時(shí)光的變換漸漸退出了我們的生活。先是大姐出嫁。某年臘月的一個(gè)清晨，一駕馬車?yán)吡丝蘅尢涮涞拇蠼?，坐頭車的我心情也怎么高興不起來(lái)，聽(tīng)著“吱吱扭扭”枯燥乏味的車輪緩慢地行進(jìn)在僵硬的土路上，童年的歡樂(lè)似乎也隨之被帶離了老屋。接著是二姐，婚車是一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。再接著，我和三姐轉(zhuǎn)學(xué)到了母親身邊。又后來(lái)，父親的問(wèn)題得到落實(shí)，調(diào)回縣城恢復(fù)了工作，縣城便有了一個(gè)新的家園。老屋的莊基最后被村委會(huì)以知青院置換挪作他用，我們便拆除了房屋，自此，我再也沒(méi)有回到過(guò)老屋。 有一年春節(jié)期間，因回故鄉(xiāng)奔奶媽喪事，刻意來(lái)到已是一家私人預(yù)制廠的老屋，遺憾的是記憶中的一切都不復(fù)存在了。我仍努力地去尋找，最終在東邊一隅發(fā)現(xiàn)一堵褐色的土墻，經(jīng)過(guò)我對(duì)記憶中的位置分析，那屬后院的一面圍墻。我如獲至寶，匆忙拿攜帶的相機(jī)拍攝下來(lái)。時(shí)近黃昏，相機(jī)的閃光燈驚動(dòng)了一位紅衣服的少婦，她疑惑地問(wèn)我是誰(shuí)、在干什么。我說(shuō)這是我曾經(jīng)的老屋，她竟然一點(diǎn)表情也沒(méi)有，唯獨(dú)我回答完她這句話后，眼淚差點(diǎn)忍不住流了出來(lái)。隨即我又釋然，她怎么會(huì)認(rèn)得我呀：想當(dāng)初我這個(gè)主人在這個(gè)院子生龍活虎、無(wú)法無(wú)天的時(shí)候，她或許還沒(méi)有出生呢！真是“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”。 從老屋出來(lái)，霞家的大門依然如故，自開(kāi)的一扇門間望去，好像比原先多了一座上房。童年的伙伴告訴我，霞的父親三年前去世了；同時(shí)他還透露，霞嫁的人家并不遠(yuǎn)，就在東邊的鄰村。但無(wú)論如何，我當(dāng)時(shí)硬是想象不出霞如今的樣子，只有那花格衫子、黃毛小辮、粘黃鼻涕、動(dòng)輒闖進(jìn)老屋來(lái)的小村妞的記憶碎片，時(shí)斷時(shí)續(xù)地在我沉重的腦海一閃、一閃……