<h3></h3><h3>收到書友李JW送的《查令十字街84號》時(shí),身體小恙,在醫(yī)院檢查、等結(jié)果、掛號、看醫(yī)生的空隙里看完了電影《不二情書》。</h3>《查令十字街84號》貫穿全劇。終于明白了朋友的用心,想起她送書時(shí)說了一句“我覺得這書適合你,不是每個(gè)人都適合讀這本書,我讀這書的時(shí)候想到的就是你?!? <h1></h1><h3>《不二情書》早已下線,我才剛剛有空看,似乎沒趕上潮流,可是我覺得,好的作品,什么時(shí)候看都不算晚,正如合你心的人什么時(shí)候遇到都不遲。</h3> <br><h3>《不二情書》里的男女主人公一直通信,從始到終沒有要過對方的電話,他們在現(xiàn)代化通訊如此發(fā)達(dá)的今天用著最古老而深情的方式聯(lián)絡(luò)著,也正是這種方式讓他們加深了思念,讓愛情更加美妙。</h3> <h1></h1><h3>劇中“小蝦”讓教授談?wù)勈裁词菒郏淌诨卮稹艾F(xiàn)在從摸手到上床一蹴而就,愛既然可以做了,誰還談???”電話是什么?通訊工具中最便捷、最快的。有了電話,誰還寫信?</h3> <br><h3> 食物的輕易獲取,使人們不再珍惜糧食,性愛的輕易獲取,使人們不再珍惜愛情。鋪天蓋地的快餐食品、快餐愛情、閃婚、一夜情帶來了節(jié)奏、效率,可是,原本該有的滋味和情義還剩多少呢?<b></b></h3> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);">想起木心那首的《從前慢》:</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">記得早先少年時(shí)</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">大家誠誠懇懇</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">說一句 是一句</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">清早上火車站</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">長街黑暗無行人</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">賣豆?jié){的小店冒著熱氣</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">從前的日色變得慢</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">車,馬,郵件都慢</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">一生只夠愛一個(gè)人</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">從前的鎖也好看</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">鑰匙精美有樣子</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">你鎖了 人家就懂了</span></p> <h3>有時(shí)等一封信,漫長得如同一生,但是慢一點(diǎn)又有什么不可以呢,慢一點(diǎn)才能寫出優(yōu)雅浪漫的話語;慢一點(diǎn),才能仔細(xì)尋覓盼望的愛情?!靶攀乔Ю镏獾囊浑p眼睛,他能看見你的心,不管是危險(xiǎn)的念頭還是下流的欲望?!?lt;/h3> <h3>我喜歡在書上寫寫劃劃,有時(shí)是某個(gè)生詞的注釋,有時(shí)是當(dāng)時(shí)的心情,也有延伸資料的備注,還有我喜歡的段落句子。所以讀過的書不愿外借,因?yàn)樯厦嬗刑嗪圹E,也有別人看不到的心情。但是我喜歡讀別人讀過的書,尤其是別人寫寫劃劃后的書,似乎通過這些可以窺見前者的心事。還可以對比一下自己當(dāng)時(shí)的心情。海蓮漢芙在書中寫道:“我喜歡扉頁上有題簽,頁邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺?!?lt;b></b></h3> <h3>很想知道上世紀(jì)五十年代到七十年代之間英國發(fā)生了什么?如此缺衣少糧、物資潰乏,一定是二戰(zhàn)的后遺癥吧。沒想到這樣一個(gè)優(yōu)雅、文明、高貴的國家也曾經(jīng)歷過如此不堪的歲月,歷史,總是被一場又一場的戰(zhàn)爭串起,經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的人們,經(jīng)歷了饑饉瘟疫、背井離鄉(xiāng)、妻離子散,令人欽佩的是即便如此,他們還是把文明優(yōu)雅保留下來,依然會(huì)用漂亮的桌布鋪在貧瘠的餐桌上,用非常講究的餐具盛食僅有的一顆煎雞蛋,他們饑腸轆轆地穿著舊西裝打著領(lǐng)帶賣書、讀書、寫信。他們在落滿炮灰的琴鍵上彈奏老弗里德的曲子,在僥幸逃過炸彈轟炸的屋檐下唱歌舞蹈。</h3> <p class="ql-block">書中一再提到“定量配給”這個(gè)詞,當(dāng)時(shí)的英國食物短缺到只能定量分配供給。于是,從美國紐約到英國倫敦,隔著大西洋,海蓮漢芙一邊從書店訂書,一邊不斷給書店這些未曾謀面的朋友們寄送食物。這些食物,對于戰(zhàn)后的英國人來講無疑是雪中送碳,令書店的全體成員感激萬分,他們紛紛寫信給海蓮表示謝意——友誼就這樣在大洋彼岸建立起來。在《希望與榮耀》中也提到了定量配給,男主人從戰(zhàn)場上帶回一罐德國果醬,想果醬想瘋了的孩子們居然說不吃,因?yàn)椤翱瓷先ズ茈y看,害怕有毒而且這樣顯得不愛國”,當(dāng)然,最后他們還是吃了,我倒覺得電影很真實(shí),一個(gè)罐頭真的沒必要假模假式當(dāng)成“愛國”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。</p> <h3> 50年代到80年代,中國也用糧票、飯票、布票、肉票等定量配給老百姓衣食物品,80后的孩子們一定沒見過這些東西,我這個(gè)年紀(jì)的依稀還記得一些。父輩們都經(jīng)歷過饑餓,我們沒有太多感受,只能從他們的描述中、勤儉持家的品德中去體會(huì)那是怎樣的一種危機(jī)。</h3> <h3>《查令十字街84號》把食物和書這兩樣放在一起,一個(gè)最物質(zhì),一個(gè)最精神。多像人生,向往精神世界,卻逃不掉物質(zhì)依賴。往往追求物質(zhì)會(huì)茍且了精神,追求精神又妥協(xié)了物質(zhì)。都說物質(zhì)是精神的基礎(chǔ),似乎沒有物質(zhì)就沒有精神,而他們在物質(zhì)貧乏之時(shí)保持著對精神的追求,追求著更高更好的自我,我想,這就是優(yōu)雅,就是高貴吧!</h3> <h3>初讀此書,以為是一對戀人鴻雁傳情,幾至?xí)膊胖约邯M隘且落了俗套。書中無絲毫兒女私情,馬克斯與科恩書店里的成員都得到了這位讀者的幫助并與她書信來往,甚至還有他們的家人和鄰居,因書成緣,記錄了一段速食年代之前的友誼。</h3> <h3>沒有電話、沒有手機(jī)、沒有QQ、沒有微信的時(shí)代如此美好,你可還留有曾經(jīng)收到的書信?它們?nèi)羧员4妫部裳b訂成書?讓回憶穿越翻開舊日時(shí)光,看我曾經(jīng)給誰寫過信,誰又給我寫過,當(dāng)時(shí)的信中寫了什么?用了怎樣的信箋、折成紙鶴還是心形、裝進(jìn)怎樣的信封、貼枚什么樣的郵票投進(jìn)了郵筒?</h3> <h3>還記得一次次跑到傳達(dá)室在一堆雪片里找自己的名字,那些自說自話等待回信的夜晚,還記得哪封信是迫不及待拆開如饑似渴地讀、哪封信是慌慌張張臉紅心跳、揣進(jìn)衣兜坐立不寧等到四下無人才慢慢打開一個(gè)字一個(gè)字地看。時(shí)光遠(yuǎn)去恍若隔世,那些書信來往的人可還懷念手寫的字體和紙上的心事?</h3> <h3>書在快要合上時(shí)才知道:查令十字街——雖然的確貫穿數(shù)個(gè)十字路口,但無關(guān)乎“十字街”,此路名源自“查令十字”——十三世紀(jì)末,英王愛德華一世為悼念愛妻埃莉諾王后在其出殯行列沿途架設(shè)十二座石造十字架,因此,此路應(yīng)該叫“查令十字架街”更為準(zhǔn)確。</h3> <h3>這條街沿途有櫛比鱗次的書店、出版社;加上鄰近的柯芬園劇院區(qū)、艷名遠(yuǎn)播的蘇活區(qū)、餐館林立的唐人街、此處長期是倫敦人的文娛重鎮(zhèn)。雖然現(xiàn)在仍有不少新舊書店座落于此,但因舊書來源漸趨枯涸,大型連鎖書店大舉進(jìn)駐,查令十字街古舊書業(yè)近年來已大為蕭條,當(dāng)年一片榮景漸不復(fù)見。書中的書店叫“馬克斯與科恩書店”,1930年遷至查令街84號,1977年該書店因主事者陸續(xù)亡故而歇業(yè),現(xiàn)在店門口外還鑲著一面銅鑄圓牌,上鐫“查令十字街84號,因海蓮漢芙的書而舉世聞名的馬克斯與科恩書店原址?!?lt;/h3> <p class="ql-block">這像極了人生的路:埋頭走過一段,懵懵懂懂,自以為是想象中的模樣,走完了才知道它完全是另一番景象,無關(guān)乎好壞,只是知道了、明白了、恍然大悟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到今天,每年都有許多讀者從世界各地來到倫敦,踩上這條街,站在早已不復(fù)存在的書店門口,憑吊這段綿延二十年、橫跨大西洋的動(dòng)人情誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多?!?lt;/p><p class="ql-block"> 2016年7月20日</p>