<p> 病中總是想起母親來(lái)，似乎只有到了這個(gè)年歲、身陷這情狀，才能有這么些惘然而傷懷的感悟。從記事起，我和母親一起生活的日子是不多的，先前是天不亮就去上學(xué)傍晚才回家，后來(lái)就是幾周或者數(shù)月才能見(jiàn)到母親，待到工作了生活安定下來(lái)，母親便匆匆離開(kāi)了我們。算來(lái)和母親相處最多的日子，便是陪她住過(guò)兩次醫(yī)院，分別是1985年和1989年的冬春之交。1989年那次是在海原縣中醫(yī)院，母親和我一塊生活了有40多天。在一間寒冷的病房里，我們母子圍坐在病床上聽(tīng)著外面劈劈啪啪的鞭炮聲度過(guò)除夕。對(duì)過(guò)年習(xí)俗幾乎不了解的母親，隔著窗玻璃看焰火的情景依然歷歷在目。我查閱了一下，1989年的除夕是2月6日。次年的1月2日黃昏，母親在姐姐家去世了。</p> <p> 1985年，我是大二學(xué)生。寒假，我陪母親在李旺鎮(zhèn)醫(yī)院。母親的心臟病早在1970年代就經(jīng)常犯，多是冬春之季，經(jīng)常讓全家人很是緊張。土地承包初，一度似有緩解。不幾年，就重了。每年開(kāi)學(xué)離家時(shí)，母親總是扶墻送我們出門(mén)，彼此心情都很難過(guò)。那年寒假，母親又犯病了，我陪著她。那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的條件極其簡(jiǎn)陋，也挺冷。我能幫母親的是，從集市上買(mǎi)點(diǎn)炭生火。將大姐送來(lái)的生面條或家里帶來(lái)的黃米在母親指導(dǎo)下學(xué)著作頓飯。有這樣兩件小事，母親后來(lái)逢人便說(shuō)。</p><p> 有一天，我從集市上看到一溜兒擺放了許多袋葵花籽叫賣(mài)，那葵花籽長(zhǎng)可及寸、皮殼黑白分明，飽滿(mǎn)整爽干凈，看上去像小魚(yú)兒那樣。鄉(xiāng)親們圍攏著抓幾粒嘗，買(mǎi)的也不少。老鄉(xiāng)說(shuō)，有輛拉葵花籽的車(chē)在李旺一帶出車(chē)禍了，他們是從車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)掛來(lái)的。我就用口袋里的幾元助學(xué)金買(mǎi)了幾斤。母親嗑得香，心情也高興。抓起小半把邊欣賞邊品嘗地嗑著，夸我上心她，買(mǎi)了這么好的葵花籽。第二件小事，母親更高興。我巳在一篇短文中記述過(guò)①。那時(shí)我學(xué)書(shū)法，包里總有毛筆的。有天，李旺鎮(zhèn)武裝干事請(qǐng)我?guī)椭鷮?xiě)了許多征兵宣傳標(biāo)語(yǔ)，他們就拿了禮物來(lái)醫(yī)院看望我母親，夸我是秀才。母親很是高興。</p> <p> 1988年10月，我從鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)縣志辦工作。臨近新年元旦時(shí)，分配我一間宿舍，算安定下來(lái)了。元旦放假，我去同心河西哥哥家看望母親。短短幾月不見(jiàn)，母親病得很重，臉頰青紫、大口喘氣、睡覺(jué)都是坐著的。于是，哥哥同我送母親到海原縣中醫(yī)院住院治療。老院長(zhǎng)檢查完埋怨說(shuō)，咋早不送來(lái)呢。還告訴我，毌親是心房纖顫、心力衰竭，巳到無(wú)可逆轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)期了。開(kāi)始的幾天，母親連下床解手都困難。晚上，我睡在母親身邊，能聽(tīng)她的心臟像槌鼓那樣的聲音，時(shí)爾響亮急促，時(shí)爾沉悶喑啞，胸腔咝咝有聲。母親驚厥而醒時(shí)，額上就如汗蒸。這次，我明顯覺(jué)察到，母親不愛(ài)說(shuō)話(huà)，神情有些呆滯。晚上，我坐在爐火前看書(shū)，她總是默默地想心事。</p><p> 大約兩周時(shí)間，母親明顯好起來(lái)。有時(shí)下床洗洗內(nèi)衣，還將病房收拾了一番。偶爾念叨一下家中的父親和兩個(gè)弟弟外，話(huà)是越來(lái)越少了。因我是從哥哥家把母親接來(lái)的，山里的父親是不知道的。有天，親戚來(lái)看母親，自然是說(shuō)到了父親，話(huà)中是有些抱怨的。他們走后，我也隨口抱怨了父親幾句。母親開(kāi)始只是聽(tīng)著，慢慢就流淚了，接著抽泣起來(lái)，越來(lái)越傷心。整個(gè)一個(gè)下午，母親都沒(méi)話(huà)。晚上，母親突然跟我說(shuō)，娃娃，你們都抱怨你達(dá)呢，你達(dá)抱怨誰(shuí)去。里外靠著他一個(gè)人，他一走兩個(gè)碎的(指我的兩個(gè)弟弟)咋辦呢，牲畜誰(shuí)喂呢，日子咋過(guò)呢！娃娃，要有個(gè)吃飯的肚子想事的心。接著，她說(shuō)起這幾年?yáng)|里西里“躲命”的事，舅舅家、姨娘家、哥哥家、姐姐家、醫(yī)院里，說(shuō)起這些，她難心地流淚。還說(shuō)，如果我到離家近的地方教書(shū)，至少可幫父親帶著兩個(gè)弟弟上學(xué)。末了哽咽道，有舍沒(méi)家、抓鍋把灶、里里外外一個(gè)人，誰(shuí)疼顧你達(dá)著呢！</p> <p> 母親好了些。除診療去醫(yī)院外，我們母子就住宿舍。宿舍樓里有暖氣，還可以用煤油爐作飯吃，母親也高興。但是，宿舍樓里沒(méi)有廁所，上趟廁所很不方便。我備了夜壺，母親一次也沒(méi)用過(guò)，總在凌晨5時(shí)多摸黑從三樓扶樓梯下去，走過(guò)一段結(jié)著厚厚水與尿的冰層上廁所。有天早晨，樓下的張成<u>賢</u>大聲喊叫我。待我跑下去，母親巳經(jīng)從冰層上被扶起來(lái)，渾身都在顫抖。我把她背上樓。母親的褲子是濕的。她說(shuō)，被突然竄出的狗嚇到了，就暈了不知道了。我用熱毛巾給她擦臉時(shí)發(fā)現(xiàn)，臉頰上有一片皮膚是粘在冰上撕傷的，說(shuō)明母親暈倒許久了。有位叫田秀梅的女同志上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)才扶她起來(lái)的，她們一家也住宿舍樓上<u>②</u>。這樣，母親又住進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)，真是粗心呀，母親竟然連件換洗的內(nèi)衣都沒(méi)顧上帶來(lái)。就這樣，我和母親在醫(yī)院度過(guò)了春節(jié)，至今記著母親隔著玻璃看焰火的神情，像個(gè)孩子一樣捂著耳朵，臉上有著惘然的興奮。</p> <p> 母親來(lái)醫(yī)院前，經(jīng)人介紹我和妻子認(rèn)識(shí)也就兩個(gè)月吧。那時(shí)，我們雖還沒(méi)定親，但她常來(lái)醫(yī)院給我們母子送點(diǎn)吃的，有時(shí)幫母親洗漱一番、陪著說(shuō)說(shuō)話(huà)，母親很是高興。有天，她還帶岳父母一塊來(lái)醫(yī)院看望我母親。想來(lái)，緣份是一種注定。還記得我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，介紹人給我說(shuō)，她家在那條巷子、是怎樣的門(mén)樓，你可以去看看。一天下班，我真就去看了。剛好她家門(mén)口下了一車(chē)炭。想躲都躲不過(guò)去了，就一背篼一背篼地幫著背了幾小時(shí)的炭。那年春節(jié)上班，單位派我去出差。母親怎么辦呢？妻子知道了就接到她家和她一塊住。我一去就是幾天，母親就這樣無(wú)奈地被“浪”了幾天。我把母親接回到宿舍，母親說(shuō)是門(mén)好親戚。說(shuō)完了卻是難心地淚水。我活到而今這個(gè)年歲，方才悟到母親為何要難心。誠(chéng)然病入膏肓，她還是覺(jué)得傷了她的顏面，畢竟沒(méi)正式訂親嘛。在我們回族人家，我母親出身大伊瑪目家庭，也算是鄉(xiāng)野有些身份的了。她一輩子雖貧病交迫受盡磨難，卻是十分看重禮儀和面子的。母親沒(méi)有什么答謝妻子，就將她手腕上的一只銀鐲抹下來(lái)送作念想。那年的8月，我從老家接母親到我家小住。早上帶她掛藥，下午回家。不久，母親回老家了。那年的12月份，我和同事張生桐一起去平?jīng)?、定西檔案館查閱資料，中旬返回海原患感冒，冥冥中總是有心慌的感覺(jué)，想著去看母親。然而，直到母親去世，再也未見(jiàn)上一面。</p> <p> 永遠(yuǎn)記著那個(gè)早晨——1990年1月3日，我從沒(méi)有那么早到過(guò)辦公室。那晚，我睡得不好，總是感覺(jué)心口堵得慌，5點(diǎn)多就到辦公室去了。電話(huà)鈴響了。是李旺中學(xué)的堂兄打來(lái)的。惡噩傳來(lái)，我呆站在那里好久，電話(huà)是怎么放下的都記不清了。后來(lái)同事說(shuō)，你把電話(huà)沒(méi)有放好，聽(tīng)筒摔到地上了。這樣，海原縣方志辦一直用著這個(gè)破了聽(tīng)筒的話(huà)機(jī)，直到手搖電話(huà)退出機(jī)關(guān)單位。現(xiàn)在想起來(lái)，陪母親住院時(shí)，她已經(jīng)向另一世界移步了。但是，少不更事的我，何曾想到過(guò)這些。即使在母親離開(kāi)的悲傷日子里，我一樣也未曾意識(shí)到她給我的提醒——誰(shuí)疼顧你達(dá)著呢！三年后，父親也離開(kāi)了我們。直到今天，我始才惘然而膚淺地意識(shí)著人生的沉重與生命的脆弱！</p> <p> 注①：《朔方》2014年第8期《散文三題》：“有一年冬天，我陪母親住院，李旺鄉(xiāng)搞征兵宣傳，請(qǐng)我去寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、會(huì)標(biāo)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)還拿了禮品來(lái)看望母親。那時(shí)巳經(jīng)患了嚴(yán)重心臟病的母親看我寫(xiě)字，總是很高興，別人請(qǐng)我寫(xiě)字她更高興，鄉(xiāng)上干部夸我是秀才的話(huà)，她后來(lái)常掛在嘴邊。我可憐又可敬的母親喲，您哪里知道年少兒子的輕狂！”</p><p> 注 ②：張成賢，現(xiàn)在海原縣政府辦工作，去年我們還見(jiàn)過(guò)面；田秀梅，當(dāng)時(shí)在海原縣勞人局工作。在此表達(dá)謝忱！</p><p> </p>