<p class="ql-block">2019年10月1日于上榕莊</p><p class="ql-block">（本文記述一位閩西南山區(qū)母親的一生，反映了從民國(guó)中期到二十世紀(jì)末福建山區(qū)乃至中國(guó)的發(fā)展變遷，感嘆，感慨，感激，感恩。今日之中國(guó)，國(guó)家穩(wěn)定與繁榮，吾輩幸福與富足，是先輩們幾代人的抗?fàn)幣c奮斗而來(lái)的，不能忘，不會(huì)忘，不敢忘。牢記過(guò)去，期待未來(lái)，堅(jiān)信美好?。?lt;/p> <p class="ql-block">母親已離開(kāi)我們近二十一年了，每當(dāng)夜深人靜，逢年過(guò)節(jié)，或家人相聚之時(shí)，總會(huì)想起她老人家。她的音容笑貌，無(wú)時(shí)不浮現(xiàn)在我們面前，她的點(diǎn)滴往事，始終銘刻在我們的心中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、苦難的童年（1929—1945年）</p><p class="ql-block">母親于1929年6月21日出生于華安縣迎富保道樓（今南靖縣和溪鎮(zhèn)迎新村）。外公游廣邁，外婆林新娘，共生育了大舅游根*、二舅游年*、大姨游素*和母親游淑*等四人。</p><p class="ql-block">民國(guó)初年，這是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，地處南靖、華安、漳平三縣交界的俗稱“橫富”的母親老家，土地貧瘠，世風(fēng)日下，土匪橫行，真正屬于窮鄉(xiāng)僻壤。世代種地、一窮二白的外公，實(shí)在無(wú)法養(yǎng)育四個(gè)子女成人，加上那時(shí)社會(huì)“童養(yǎng)媳”陋習(xí)盛行，便將年幼的她遠(yuǎn)送到離家二十里外的和溪鄉(xiāng)林坂村“后處仔”林*永家，成了林家的童養(yǎng)媳。當(dāng)多少孩子懵懂著還在父母懷里撒嬌、需父母牽手而行時(shí)，年僅三歲的她有著怎樣的感受，是孤獨(dú)無(wú)助、還是驚恐失望，我是無(wú)法想象，也從未聽(tīng)到母親說(shuō)起的。</p><p class="ql-block">民國(guó)時(shí)期的林家是一個(gè)破落的家庭。在那社會(huì)動(dòng)蕩無(wú)序、宗法影響式微的年代，家中獨(dú)男的林*永成了一個(gè)游手好閑之人。在母親依稀的記憶里，養(yǎng)父常常打罵自己的妻子。母親十三歲那年，養(yǎng)母為跟蹤養(yǎng)父的不堪行為，無(wú)意中竟被踢死。再無(wú)養(yǎng)母的關(guān)照，養(yǎng)父又無(wú)力且無(wú)心操持小家，母親只好憑借自己瘦小的雙肩扛起家庭生活的重?fù)?dān)，洗衣做飯，砍柴割稻，舂米縫衣，無(wú)一不為，不堪的重負(fù)也造就了其勤勞剛毅的性格。</p><p class="ql-block">養(yǎng)母去世后，養(yǎng)父仍不干事，家中再無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，便把年少的母親賣(mài)給“山后林”一老頭為妾，還私自收下十二石稻谷為“聘禮”，權(quán)當(dāng)吸食鴉片資費(fèi)，不久便揮霍殆盡。在好心人的點(diǎn)撥下，已經(jīng)懂事的母親，誓死抗?fàn)帲B(yǎng)父才不敢強(qiáng)逼就范。但是，一個(gè)小姑娘卻無(wú)辜欠下了這筆“賣(mài)身債”。無(wú)情的歲月磨練著她，幸好有了幾個(gè)知心的童伴，伴隨她慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)可人的大姑娘。</p><p class="ql-block">在“后處仔”生活的十三年里，母親終生最好的女伴、鄰居有個(gè)年長(zhǎng)一歲的小姐姐——我們稱之為“鳳仔阿婆”，每有難處，總會(huì)相幫。母親多次回憶說(shuō)，那時(shí)自己個(gè)小體弱，每次舂米，石碓頭無(wú)法抬起，她總會(huì)出現(xiàn)在自己的身邊幫忙，還常常幫自己出主意，處理日常事務(wù)。母親總是教育我們要記住這些恩情。在這個(gè)小寨子里，母親爽朗性格和勤勞品格，博取了眾人的贊賞和關(guān)心。她的故事，至今還在老輩中流傳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、不易的青春（1946-1949年）</p><p class="ql-block">1946年，母親十七歲，已長(zhǎng)成標(biāo)致的大姑娘，長(zhǎng)輩開(kāi)始為她考慮婚嫁。經(jīng)本家二十一世阿婆“紅姨干”的熱心撮合，母親認(rèn)識(shí)了比自己大十二歲的林溪“奐美堂”的林清*（即后來(lái)的父親），不久便結(jié)了婚。</p><p class="ql-block">父親是一個(gè)勤勞的老實(shí)人，此時(shí)已年屆三十，其父母均已過(guò)世，同母異父的弟弟妹妹均在金山河墘村生活，他除了在和溪到金山二地放木排，常常四處打工，偶爾在老家。因從小就給人打長(zhǎng)工，結(jié)婚時(shí)連一件像樣的衣服都沒(méi)有，最后向同樣窮苦出身的打工兄弟“三國(guó)尾”成烈借來(lái)一套新衣服去迎娶新娘，所以沒(méi)能給母親的養(yǎng)父林*永帶來(lái)多少聘禮，還被*強(qiáng)加償還原先被其揮霍掉的十二石稻谷。父親在事前向米會(huì)借了24石（約合2400斤）大米挑到林*永家作為聘禮。在迎娶的當(dāng)天，不明就里的林*永父親認(rèn)為父親空手迎親，加上鄰人的煽動(dòng)，堅(jiān)決不讓新娘出門(mén)，還拿著殺豬刀和麻繩，來(lái)到 “奐美堂”勒索，遭到了他人的阻攔和嘲弄。也是成烈、榮豐（林坂）那幾個(gè)打工兄弟，臨時(shí)借來(lái)一點(diǎn)錢(qián)物，由住在“新樓”的族長(zhǎng)天富公出面，才把他們父子打發(fā)了事。直到當(dāng)日傍晚，新娘才進(jìn)這個(gè)殘破的“新家”。母親每次把它當(dāng)成故事，說(shuō)與孩子們聽(tīng)，眼里總是飽含淚水。這種苦，這種痛，讓旁人都能感到扎心和無(wú)奈。</p><p class="ql-block">新中國(guó)建立前夕，困苦交加的林*永也到林溪與 “流美堂”寡婦“紅柑婆”同居度日?！傲髅捞谩迸c“奐美堂”相距僅數(shù)百米，在以后的日子里，他便常常與母親相遇。每當(dāng)林*永趕集路過(guò)“奐美堂”，寬宏大度的母親總是充滿著尊重和盛情接待。在溫飽無(wú)著、子女又多的年代，每逢過(guò)節(jié)，母親還常常把好吃的勻出一些給養(yǎng)父送去，直至1973年養(yǎng)父去世。所有這些，我們這些孩子都看在眼里，由此也深深地懂得了孝道和為人的道理。</p><p class="ql-block">母親嫁到一窮二白的“奐美堂”，又要面對(duì)人生的一道道難題。那時(shí)還是民國(guó)末年，和溪地處偏僻山區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)雖遠(yuǎn)，但百姓民不聊生，社會(huì)禮崩樂(lè)壞，窮人為生存而困難重重，身累心苦矣。據(jù)大姐后來(lái)回憶，有一次，母親到“新樓”借石碓舂米，舂到一半，此處大戶人家（解放后身份“地主”）*富之妻桂*也來(lái)舂米，母親被迫連米帶糠舀起裝在籮筐等候，苦等許久，待她們做好回家，才繼續(xù)加工，做完已過(guò)午飯了，家中還有嗷嗷待哺的女兒，當(dāng)時(shí)母親是又急又無(wú)奈。富人的傲慢，深深刺痛著母親倔強(qiáng)的心。</p><p class="ql-block">1948—1949年，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨還處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，處處抓壯丁，窮困獨(dú)身的父親無(wú)辜成為被抓對(duì)象。父親為了這個(gè)來(lái)之不易的小家和周濟(jì)遠(yuǎn)在金山河墘幼小的弟弟妹妹的生活，只好處處躲避，白天到外鄉(xiāng)打工，晚上才偷偷回家。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任甲長(zhǎng)的林*春（住在鄰居“雞腳堂”）到處宣揚(yáng)：只要某人回家，便抓去當(dāng)壯丁。面對(duì)這種情況，母親便得獨(dú)立操持這個(gè)小家，還得伺候年老的婆婆——父親的養(yǎng)母。受人欺負(fù)的日子，使從小歷經(jīng)苦難的母親，發(fā)誓一定要自力更生，壯大自己，一定要添置所有的生活生產(chǎn)用具，建設(shè)好自己的家園。正是這樣的激勵(lì)，后來(lái)的奐美樓才得以年年發(fā)展，成為村里較為富裕和諧的大家庭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、奮斗的歲月（1950—1985年）</p><p class="ql-block">母親是偉大的，她一生養(yǎng)育了我們九個(gè)兄弟姐妹，即使在1958-1961年全國(guó)三年困難時(shí)期（又稱“度荒”時(shí)期），基本保證了所有孩子的溫飽，也始終堅(jiān)強(qiáng)地親自撫養(yǎng)所有的孩子，保證每個(gè)孩子健康成長(zhǎng)，沒(méi)有一個(gè)孩子送人，這在那個(gè)年代也是少有的。在那個(gè)時(shí)時(shí)都有生存壓力的年代，母親和父親一樣，深刻領(lǐng)會(huì)了勤勞才能過(guò)好日子的道理。因此，他們主持下的擇婿和擇媳標(biāo)準(zhǔn)，主要就是做事勤勞和為人正派。由于觀念相同，如今，我們九個(gè)同胞雖各自成家，但依舊往來(lái)密切，親如一家。 </p><p class="ql-block">1947年大姐*琴出生，1963年出嫁。</p><p class="ql-block">1949年二姐*眉出生，1965年出嫁。</p><p class="ql-block">1951年三姐*香出生，1967年結(jié)婚，三姐夫*生入贅。</p><p class="ql-block">1953年俊*出生，1978年結(jié)婚。</p><p class="ql-block">1955年高*出生，1982年結(jié)婚</p><p class="ql-block">1957年月*出生，1978年出嫁</p><p class="ql-block">1960年碧*出生，1983年出嫁</p><p class="ql-block">1962年*鳳出生，1991年出嫁</p><p class="ql-block">1964年明*出生，1995年結(jié)婚</p><p class="ql-block">母親是一個(gè)吃苦耐勞、善于勤儉持家的能干女人。解放后的十年里，父親是生產(chǎn)大隊(duì)青年隊(duì)的主力，還兼任鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主任、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等職，工作繁忙，常常是白天干公活掙工分，晚上才能摸黑種植、收割自家水稻。1950年全國(guó)開(kāi)始土地改革，大姐4歲。她6歲時(shí)開(kāi)始學(xué)會(huì)放牛，每天沿著茶米山—大宗—芬行線路往返。此時(shí)，大姐已到讀書(shū)年紀(jì)，因?yàn)樾枰排旯し?，被耽誤了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。從此，一生未上學(xué)。大姐十一歲時(shí)，因三頭公牛爭(zhēng)斗，險(xiǎn)被踩死。</p><p class="ql-block">1958年農(nóng)村進(jìn)入人民公社化時(shí)期，大集體時(shí)代到來(lái)。母親白天帶著二個(gè)十來(lái)歲的女兒，牧放生產(chǎn)隊(duì)的十幾頭耕牛，還得撿牛糞、養(yǎng)豬積肥、燒草木灰肥等上交生產(chǎn)隊(duì)，換取工分，年中年底才可換回生產(chǎn)隊(duì)的口糧。母親除為公家的勞動(dòng)外，還得操持一個(gè)大家庭的吃穿生活。除了三餐的安排，還得在房前屋后、樹(shù)下河邊的零星空地上，種植蔬菜、地瓜、芋頭、竹子等，自己解決大家庭的吃飯問(wèn)題。</p><p class="ql-block">1958-1961年，由于天災(zāi)人禍，全國(guó)高度缺糧，餓死人無(wú)數(shù)。父母親和七個(gè)孩子，每天基本靠牛皮菜、其它菜葉加上一把大米熬粥度日，最好的僅僅是地瓜稀飯充饑。</p><p class="ql-block">1961年，由于人口不斷增多，加上年久失修，已有數(shù)百年的祠堂老屋無(wú)法正常居住，父母在困難中重修了“奐美堂”。</p><p class="ql-block">1967年3月起，中央軍委發(fā)動(dòng)“支農(nóng)”等“三支二軍”運(yùn)動(dòng)，駐地部隊(duì)官兵下到生產(chǎn)隊(duì)一同開(kāi)展農(nóng)田生產(chǎn)活動(dòng)，原來(lái)水稻糧食一年的單季種植改為雙季種植，以增加糧食產(chǎn)量，由此政府也雙倍增加糧食的統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)數(shù)量。此后，農(nóng)民的負(fù)擔(dān)大大加重。統(tǒng)購(gòu)糧一直持續(xù)了三十九年，直到1992年才取消。</p><p class="ql-block">1968年父母親在經(jīng)濟(jì)稍有改善的情況下下定決心，組織力量新建“奐美樓”。這是一座后排五開(kāi)間的二層土木結(jié)構(gòu)樓房，兩側(cè)各有四間廚房，前排五開(kāi)間平房的閩西南山區(qū)的大型四合院。當(dāng)時(shí)父母節(jié)衣縮食，籌集資金，親自到十幾公里外的大山購(gòu)買(mǎi)建房木料，利用人力肩扛回來(lái)；此外，建設(shè)所需的挖山填土、砌立石基、夯筑土墻、架構(gòu)橫梁、鋪瓦平地等全部工程，父親親力親為，母親主抓后勤支援，家中成為勞力的孩子也積極參與其中，在大舅和眾多親朋好友的大力支持下，當(dāng)年先建成正房五開(kāi)間的二層土木結(jié)構(gòu)樓房，較好地解決家人的居住問(wèn)題。整個(gè)“大五間”四合院的項(xiàng)目工程，一直到八十年代才全部完成。這時(shí)，父親已屆七十、母親已屆六十了。在極為困難的條件下新建“奐美樓”，推倒原來(lái)昏暗低矮祠堂舊屋，新建寬闊明亮的二層宏大樓房，這在當(dāng)時(shí)是他人不可想象的大事，它徹底改變了林家居住的格局環(huán)境，也由此改變了以往“奐美堂”數(shù)代單丁貧弱面貌，從此“奐美樓”人丁興旺，生活蒸蒸日上，呈現(xiàn)出美好景象。</p><p class="ql-block">1979年，母親為掙點(diǎn)小錢(qián)貼補(bǔ)家用，在“新后潭”河邊七八米高的懸崖處砍伐造紙材料——蘆葦（俗稱“官真”）賣(mài)錢(qián)，不慎摔下半崖，身體幸無(wú)大礙。</p><p class="ql-block">母親是一個(gè)有能力、有主張的女人，雖然她從未讀過(guò)書(shū)，基本不識(shí)字，但生活的磨練，養(yǎng)成了良好的判斷和理財(cái)能力。</p><p class="ql-block">地處漳州、龍巖四縣五鄉(xiāng)交界的和溪集市，從民國(guó)初年就是漳州地區(qū)三大集鎮(zhèn)之一，原本十分繁榮。從七十年代后期開(kāi)始，一切歸公所有的大鍋飯生產(chǎn)體制有所松動(dòng)，農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)又開(kāi)始恢復(fù)。母親意識(shí)到，在農(nóng)村，農(nóng)民日夜勞作，種植樹(shù)木和水稻等季節(jié)性農(nóng)作物，每年收成次數(shù)少，收入也十分有限，根本無(wú)法解決大家庭十幾人的溫飽問(wèn)題，必需種植蔬菜、飼養(yǎng)家禽等大家日常都需要的短平快的農(nóng)產(chǎn)品，到集鎮(zhèn)上賣(mài)錢(qián)換取家里的油鹽醬醋和布料等日常生活必需品，以及支付理發(fā)、建房、打家具、修繕農(nóng)具、孩子讀書(shū)、購(gòu)買(mǎi)逢年過(guò)節(jié)用品、迎來(lái)送往禮品等一切用度。于是，她起早貪黑，利用大部分時(shí)間，種植蔬菜，飼養(yǎng)雞鴨家禽和母豬下崽，同時(shí)也調(diào)動(dòng)孩子們參與勞動(dòng)，白天挑著滿滿的蔬菜擔(dān)子或雞鴨，到二公里之外的集市售賣(mài)。這項(xiàng)勞作一直持續(xù)到1995年才停止。母親售賣(mài)的農(nóng)產(chǎn)品，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，加上熱心助人，贏得了鎮(zhèn)上居民們的喜愛(ài)，至今還有人提起母親的往事。</p><p class="ql-block">母親的商品意識(shí)，不僅使自家受益，也帶動(dòng)鄰居的鄉(xiāng)村婦女們開(kāi)始走進(jìn)市場(chǎng)。 “雞腳塘”的玉蓮，自身能力有限，備受婆婆冷待。母親的一句話：“要趕集賣(mài)東西，口袋里才有錢(qián)”使她銘記在心。有一天，她與母親同在河邊洗衣，哀嘆自己的無(wú)能與無(wú)奈。母親問(wèn)你家有什么東西可以賣(mài)，晚上準(zhǔn)備好，明早跟我一起挑到集市，我?guī)湍阗u(mài)，你在旁邊學(xué)，幾天以后就會(huì)了。在母親的鼓勵(lì)和幫助下，玉蓮也學(xué)會(huì)到集市售賣(mài)自家的農(nóng)產(chǎn)品，從此學(xué)會(huì)了獨(dú)立，開(kāi)始了自信。2019年春節(jié)，我與她相逢，年過(guò)古稀的她還重提舊事，感激不盡。</p><p class="ql-block">母親的辛勞和能力，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，實(shí)屬突出，不僅使我們家相對(duì)溫飽無(wú)憂，大多數(shù)孩子們基本都保證讀書(shū)上學(xué)，為家族的發(fā)展壯大奠定了良好的基礎(chǔ)。誠(chéng)然，由于社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境的影響，四位長(zhǎng)姐均未能上學(xué)讀書(shū)，也是母親一生的內(nèi)疚和遺憾。</p><p class="ql-block">1969年，大哥俊*在和溪農(nóng)業(yè)初級(jí)中學(xué)畢業(yè)。</p><p class="ql-block">1972年，二哥高*在和溪中學(xué)高中畢業(yè)。</p><p class="ql-block">1979年，五姐碧*在和溪中學(xué)就讀高一后輟學(xué)回家。</p><p class="ql-block">1980年6月，六姐*鳳和我高中畢業(yè)，當(dāng)年參加高考均落榜。</p><p class="ql-block">同年9月，我上交12.5元補(bǔ)習(xí)費(fèi)，繼續(xù)補(bǔ)習(xí)。1981年7月參加高考，成績(jī)位居南靖縣文科第二，這是文革結(jié)束后本村第二位本科大學(xué)生，它不僅是家族的大喜事，更是父母親一生的大喜事。11月15日，我在大哥的陪同下赴漳州轉(zhuǎn)福州上學(xué)。離家時(shí)母親幫我提著行李，一同步行到三公里外車(chē)站送別，一路囑咐從未離家遠(yuǎn)行、年僅16歲的我，在外要照顧好自己；當(dāng)我登上汽車(chē)時(shí)，母親淚眼漣漣，車(chē)行遠(yuǎn)處，我轉(zhuǎn)頭回望，母親還在遠(yuǎn)處秋風(fēng)中佇立、眺望……此情此景，我永生難忘。</p><p class="ql-block">1982年春，二哥結(jié)婚。不久，原本十幾個(gè)人的大家庭分立三家。父母和五姐、六姐以及我，成為一個(gè)獨(dú)立的小家。從此，我的大學(xué)費(fèi)用基本由父母供給。每到開(kāi)學(xué)，家里必需賣(mài)掉一頭大豬，支付我一個(gè)學(xué)期六十元的生活費(fèi)用。如此持續(xù)到我畢業(yè)工作。</p><p class="ql-block">1983年五姐出嫁。1989年六姐到漳州工作。二位老人開(kāi)始了獨(dú)立的晚年生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四、安詳?shù)耐砟辏?985-1998年）</p><p class="ql-block">母親的晚年生活是幸福安詳?shù)?。她和父親身體健康，也勞作不止，目的就是不給我們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block">1985年夏，我大學(xué)畢業(yè)，分配在漳州工作。我便開(kāi)始定期為父母奉上一些生活費(fèi)用，表達(dá)對(duì)他們的孝敬之心。</p><p class="ql-block">此后的十年間，隨著國(guó)家的改革開(kāi)放，農(nóng)村人的日子也一一步好了起來(lái)，但父母也在歲月中慢慢老去。我雖常?；丶姨酵瑓s無(wú)力照顧更多，想來(lái)慚愧不已。幸好在老家的眾多兒孫，得以照顧和探望，二位老人的日子還是幸福的。</p><p class="ql-block">1992年，母親因腌制咸菜從瓷缸上拌倒，大腿肱骨骨折，由此落下殘疾，走路多有不便，但是她和父親一起，仍然養(yǎng)豬種菜，貼補(bǔ)家用。</p><p class="ql-block">在母親的教育培養(yǎng)下，自從工作后，我便努力工作，經(jīng)濟(jì)得到極大的改觀，除了孝敬父母，還有結(jié)余。1996年1月，我和安徽姑娘陶小*結(jié)婚，母親還盡力操持著我們?cè)诶霞业幕槎Y。1997年春，我在漳州有了第一套新房。1997年6月， 我的女兒*蔚出生。</p><p class="ql-block">得知孫女即將出生，春節(jié)后便咳嗽不斷的母親，堅(jiān)持來(lái)漳州幫忙，不料到漳州的次日便被查出得了肺癌。此后一年零四個(gè)月時(shí)間，伴隨著保守性治療，病情日益加深，病痛折磨著她，使她迅速衰弱下去，但母親在我們面前，始終是那么堅(jiān)強(qiáng)，從未哀嘆過(guò)，還時(shí)時(shí)掛念著自己老伴的生活和身體。1998年8月16日上午8時(shí)30分病逝，享年70歲。</p><p class="ql-block">母親得重病，由于我們的疏忽，未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)醫(yī)治；她的病逝，深深刺痛著我們這些子女，我們愧對(duì)她老人家一生的養(yǎng)育之恩，至今仍追悔莫及，自責(zé)不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親是有大愛(ài)之人。</p><p class="ql-block">母親一生，把所有的愛(ài)獻(xiàn)給了我們這個(gè)大家庭。他們夫妻之間，同心同德，恩愛(ài)有加，遇事相商，共同操持這個(gè)大家庭。他們?cè)谀贻p時(shí)代，父親主外，負(fù)責(zé)農(nóng)活等重體力勞動(dòng)，母親主內(nèi)，安排家中生活日常和孩子教育。1997年母親被查出肺癌，體質(zhì)急速下降，父親看在眼里，急在心上，三餐操持，日夜陪伴，噓寒問(wèn)暖，無(wú)微不至，深深感動(dòng)著我們這些兒女。他們的夫妻之情，雖無(wú)浪漫之色，也無(wú)刻意體貼，卻是那么真切友愛(ài)。母親的去世，沉重打擊了已經(jīng)年邁的父親。二年后，父親也是在盛夏的季節(jié)，隨母親而去。二老的一生，付出了一切，卻很少得到兒孫們的孝敬和供養(yǎng)。當(dāng)我們有能力且過(guò)上好日子的時(shí)候，他們都已離去，至今還讓我們感慨不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是懂得感恩之人。</p><p class="ql-block">由于生活在物質(zhì)極度貧乏的時(shí)代，她一生始終掛念著遠(yuǎn)在內(nèi)山的迎新村娘家親人的生活。那時(shí)山區(qū)交通不便，從林中到迎新長(zhǎng)達(dá)十公里的山間土石小道，翻山越嶺，走路需三個(gè)小時(shí)。每逢民俗節(jié)日，她必定親自準(zhǔn)備一些米粿、大米和蔬菜，送到二個(gè)兄長(zhǎng)家里，關(guān)心詢問(wèn)家里每個(gè)人的情況和收成狀況。如果自己事忙，便會(huì)安排孩子們前往。幾十年，始終如此。在我就讀高中和大學(xué)階段，寒暑假走路必到二位舅舅家探望。以致我們這些兄弟姐妹，與舅舅家人關(guān)系密切，宛若一家。娘家人以及村里的族人，五天一集市到和溪趕集，常常會(huì)到“奐美樓”停腳歇息，母親總會(huì)熱情接待，至今還有人感念“阿府嫂”（他人對(duì)母親的稱呼）的盛情。</p><p class="ql-block">七十年代后半期，母親的侄子*松在和溪中學(xué)讀書(shū)，母親總會(huì)熱情鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取美好前程，并不時(shí)給予經(jīng)濟(jì)上幫助。1979年，還叫他住到家里，專心復(fù)習(xí)。當(dāng)年，*松如愿考上大學(xué)。母親是真心為他高興，還激勵(lì)我們以他為榜樣，認(rèn)真讀書(shū)，創(chuàng)造光明前途。母親的一片真心，贏得了娘家人上上下下的贊譽(yù)，我們這些表親兄弟姐妹，也待這位姑母如母親般厚愛(ài)和孝敬。多年來(lái)，我們與表親們也往來(lái)密切，互幫互助，宛如一家。時(shí)至今日，*松創(chuàng)立了漳州立人教育集團(tuán)等宏大事業(yè)，成為漳州一流的教育家和企業(yè)家，數(shù)十年來(lái)，他對(duì)姑母家人的支持和回報(bào)，也傾注了莫大的熱情。這些都得益于母親的恩澤。</p> <p class="ql-block">母親是善良之人。</p><p class="ql-block">在我的孩提時(shí)代，常有匠人到家里制作家具、翻修房屋、打制農(nóng)具。母親對(duì)他們一直是好言好語(yǔ)，恭敬有加，始終是好茶好飯，熱情有加；對(duì)農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)來(lái)的幫工，一定有足夠的飯菜，這在溫飽不足的年代，也是不易的。母親對(duì)弱者也給予莫大的同情，時(shí)常有乞討者登門(mén)要飯，母親囑咐我們，務(wù)必拿來(lái)干凈的飯碗，當(dāng)面盛上我們自己吃的飯菜，遞給對(duì)方，不得有嫌棄之色。村里有人遇到難處，母親也總是盡力相助，不圖回報(bào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是正派之人。</p><p class="ql-block">母親始終教育我們要做一個(gè)正派的人，她和父親身體力行，成為我們學(xué)習(xí)的榜樣。她常常說(shuō)，做人要做正直、勤勞的人，踏實(shí)做事不虛假，不得有貪婪、懶惰之心，絕不能有惡心、行壞事，要勤勞節(jié)儉不浪費(fèi)，絕對(duì)不得賭博，也不能喝酒以免誤事。正是母親的教誨，我們兄弟姐妹九人，至今仍然遠(yuǎn)離賭博、酗酒等惡習(xí)。良好的家風(fēng)，成就了我們九個(gè)和善小家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是遠(yuǎn)見(jiàn)之人。</p><p class="ql-block">母親雖不識(shí)字，但她相信讀書(shū)可以改變命運(yùn)，鼓勵(lì)我們要勤于學(xué)習(xí)，善于思想，才會(huì)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，心胸寬廣，才能擁有好本領(lǐng)，創(chuàng)造美好生活。在我剛剛懂事的時(shí)候起，她總是提醒我，好好讀書(shū)，將來(lái)才不用穿草鞋，過(guò)著臉朝黃土背朝天的苦日子。我始終牢記在心，如此才會(huì)有后來(lái)的大學(xué)時(shí)光。</p><p class="ql-block">母親總是力爭(zhēng)讓孩子們都有上學(xué)機(jī)會(huì)。大哥初中畢業(yè)，二哥、六姐都高中畢業(yè)，五姐讀到高一結(jié)束，這在那個(gè)年代，應(yīng)該都是當(dāng)?shù)刈罡邔W(xué)歷了。只是四個(gè)姐姐，基本都無(wú)緣上學(xué)識(shí)字，留給母親的就是內(nèi)心暗暗的愧疚。</p><p class="ql-block">母親一生基本生活在山區(qū)老家，所到最遠(yuǎn)之處是廈門(mén)。1982年夏天，我陪她一起來(lái)到了開(kāi)放之初的廈門(mén)，游覽了鳳凰花開(kāi)的廈大、香火繚繞的南普陀寺、游船海渡的鼓浪嶼、店鋪林立的中山街，我第一次看到母親的好奇和喜悅。1985年起，她才多次到我工作的漳州小住、游覽。記得1987年春，我邀請(qǐng)母親及她最好伙伴“鳳兒阿婆”來(lái)到漳州小住幾日。記得當(dāng)時(shí)我用三輪車(chē)小心翼翼地載著二位尊長(zhǎng)游遍了漳州街道、中山橋、南山寺、動(dòng)物園，拜訪了幾位和溪鄉(xiāng)親，短暫的幾天給她留下了難忘的記憶。</p><p class="ql-block">母親雖不識(shí)字，但她用自身理解的最樸素的處世道理，教育我們成長(zhǎng)，這些道理也常常感染和吸引著身邊的人。給我至深的印象是，她偶爾來(lái)到我工作生活的學(xué)院，與身邊學(xué)識(shí)深厚的老教師們也溝通自如，絕無(wú)卑下之色，這些讓我深深的敬佩。母親雖見(jiàn)識(shí)不多，但見(jiàn)解頗高。從小到大，我都會(huì)把外面新聞和自己心事告訴她，從中得到她老人家的指點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是守禮之人。</p><p class="ql-block">母親始終教育子女要懂得長(zhǎng)幼有別，需敬老愛(ài)幼。三餐需為父親等長(zhǎng)輩盛飯，晚輩不得與長(zhǎng)輩同桌用餐；有客而來(lái)，需等客人吃完離席，孩子才可用餐。得到長(zhǎng)輩與客人之物，需笑臉相視，雙手捧接。有客到來(lái)，需懂得迎送。大人議事，不得旁聽(tīng)議論。與人相見(jiàn)，需打招呼，不得傲慢無(wú)視。</p><p class="ql-block">母親是個(gè)熱情之人。我們長(zhǎng)大之后，有同學(xué)、朋友來(lái)家，母親都會(huì)熱情接待，關(guān)心備至。偶有客人夜宿，必騰出最好房間，鋪席整被，溫暖有加。如有便利，還會(huì)送上隨手小禮，款款道別。</p> <p class="ql-block">母親是愛(ài)美之人。</p><p class="ql-block">盡管平日里忙于勞作，母親的穿著始終干干凈凈、整整齊齊，眾多的孩子也是如此?！靶氯昱f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，在缺衣少穿的年代，這是常情。但我們從未穿過(guò)破洞衣服，大地結(jié)冰的冬天，我們都有布鞋可穿，沒(méi)有一人凍著。每到春節(jié)，我們都有新衣服高興過(guò)年。母親懂得，衣著整齊，是對(duì)他人的尊重，不得隨隨便便。她自己只要外出，一定會(huì)洗臉整衣，頭發(fā)梳理得一絲不亂，整個(gè)人顯得精神爽朗。到了晚年，她老人家皮膚還是白白凈凈，全身穿戴清清爽爽。此外，她始終把家理得井井有條，整潔而有序，桌椅碗筷總是保持衛(wèi)生干凈；對(duì)于屋外院落，陰溝天井，少有雜草污水。外人到了奐美樓，總是感到十分敞亮。</p><p class="ql-block">母親一生喜歡桂花，喜歡它貞潔、無(wú)私、友好、吉祥的品格。在圍墻內(nèi)的大門(mén)旁，她親自種植的一棵大大的桂花樹(shù)，常年枝繁葉茂，花香四溢，展示著旺盛的生命力。有人說(shuō)，花隨人運(yùn)，草木有情。在母親去世的那一年，這棵老桂花樹(shù)終年沒(méi)有冒出新芽、未開(kāi)一朵新花，似乎在哀悼這位慈祥女主人的離去。二年后，父親去世，平常一年四季吐綠換裝的千年古榕，也是終年沒(méi)有冒出一枝新芽，枯黃的葉子，似披麻戴孝般，表達(dá)對(duì)主人深深的哀思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是有信仰的人。</p><p class="ql-block">母親的信仰基本來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)向善的追求，面對(duì)著那些不可預(yù)測(cè)和難于控制的外部世界，總感到自身的渺小和無(wú)力，她的信仰無(wú)非是增強(qiáng)自身內(nèi)在的強(qiáng)大而已，絕無(wú)不勞而獲的貪念，這種純樸、簡(jiǎn)單、堅(jiān)定的信仰，化為母親日常而持久的行動(dòng)，這些不僅支撐著母親度過(guò)那動(dòng)蕩年代，也是成就母親平凡簡(jiǎn)單卻輝煌的一生的精神力量。</p><p class="ql-block">母親的信仰是虔誠(chéng)的。每逢農(nóng)歷初一十五，母親便早早安排水果、香燭金紙、飯茶糕粿，對(duì)當(dāng)?shù)匦叛龅娜缌种小按蟮拦薄⑻鞂m山“觀音佛祖”、迎新“上帝爺公”等眾神靈，進(jìn)行祭拜，如遇大的年節(jié)，祭品則無(wú)比豐盛了。</p><p class="ql-block">母親對(duì)祖宗的祭拜始終是無(wú)比的真誠(chéng)。農(nóng)歷二月、七月、除夕等祭祀祖先的日子，以及冬日的掃墓，母親都要親自準(zhǔn)備豐盛的祭品，顯得如此莊重。</p><p class="ql-block">母親十分注重祭拜的禮儀，每次祭拜，必要求所有到場(chǎng)的人，洗手、小心擺放祭品，小孩不多言語(yǔ)；如自己要到遠(yuǎn)處宮廟祈福，必要事先齋戒、排除雜念，素衣清心而行。</p><p class="ql-block">得益母親一生的真心付出，林家眾多兒孫才得到諸多的福報(bào)，至今平安幸福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是好學(xué)之人。</p><p class="ql-block">母親雖從未上過(guò)學(xué)、識(shí)過(guò)字，也一直在方圓數(shù)十里的山區(qū)生活，但是與人打交道卻十分從容得體。1958年起直到1984年止，因?yàn)閭鋺?zhàn)需要，小小的和溪進(jìn)駐一個(gè)部隊(duì)加強(qiáng)團(tuán)，數(shù)千官兵自然與當(dāng)?shù)匕傩沼辛溯^為密切的接觸。奐美樓屋后營(yíng)地也進(jìn)駐一個(gè)連隊(duì)官兵，他們的營(yíng)區(qū)、菜地、活動(dòng)區(qū)域多與我們相接壤，每天的洗漱也在我們的河邊。母親從零開(kāi)始學(xué)說(shuō)普通話，沒(méi)有幾年，居然能與官兵交談，時(shí)常教他們種菜等常識(shí)，也會(huì)借給他們勞動(dòng)工具。我始終記得，在七十年代后期八十年代初，全家日常交流都說(shuō)普通話。盡管當(dāng)時(shí)她老人家所說(shuō)的閩南普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)，但是這樣的突破，為后來(lái)她能夠無(wú)障礙的與外界交流、拓展視野，打下良好的基礎(chǔ)。尤其是我們小學(xué)同學(xué)大部分是部隊(duì)子弟、中學(xué)和大學(xué)同學(xué)也大多講普通話，她老人家能夠說(shuō)普通話，便能夠伴隨孩子們的成長(zhǎng)，與兒孫們不會(huì)產(chǎn)生隔閡，為后來(lái)兒孫們尋找對(duì)象并融入林家打下良好基礎(chǔ)，甚至為她后來(lái)能夠看懂電視節(jié)目?jī)?nèi)容、豐富自己晚年生活，奠定了良好基礎(chǔ)。她能夠與時(shí)俱進(jìn)，與時(shí)代同步，這些與那個(gè)年代鄉(xiāng)村婦女有著本質(zhì)的區(qū)別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回顧母親的一生，歷經(jīng)中國(guó)由最動(dòng)蕩到較富強(qiáng)的七十年，其自身的努力奮斗、自強(qiáng)不息，不僅改變了自己的命運(yùn)，還深深改變了一個(gè)家族的命運(yùn)，宛如一部濃縮的二十世紀(jì)中國(guó)史，其精神品格可歌可泣，其事跡功業(yè)可書(shū)可表。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光流逝，快矣！轉(zhuǎn)眼母親離去已有二十一年了。這二十一年來(lái)，母親的恩澤深深地滋潤(rùn)著她的后代子孫，往日的奐美樓家族發(fā)生了天翻地覆的變化。2015年，在奐美樓的舊址上，新建了四幢新樓，更名為“上榕莊”。至此，您的九個(gè)兒女全部住上新房。今日的林家，人丁興旺，截止2019年，您的兒孫已達(dá)九十多人。這個(gè)大家族，涌現(xiàn)了二十位大學(xué)生，還有北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、蘭州大學(xué)、西北農(nóng)林科技大學(xué)等名校的碩士、博士等高級(jí)人才，匯入了安徽、黑龍江、山西、江西、廣東等數(shù)省的姻親，成為一個(gè)真正來(lái)自五湖四海的浩大家族。后輩們遍布家鄉(xiāng)、漳州、廈門(mén)、福州等省內(nèi)各地工作發(fā)展，最遠(yuǎn)達(dá)日本東京，他們?cè)诟餍懈鳂I(yè)中，也多有作為，并擁有自己幸福的家庭。所有這些，都是值得告慰予母親您的。</p> <p class="ql-block">母親的愛(ài)，宛如門(mén)前的九龍江水，千百年奔騰不息；母親的恩，宛如門(mén)前的茂盛巨榕，千百年綠意永存！</p>