毋庸諱言，2021年初的日子不尋常，政治動蕩，疫情延續(xù)，寒潮襲擊，人們的心情頗為無奈。2月23日放晴，寒意初散，我和太太趨車前往休斯頓東南的墨西哥灣，約65英里車程的加爾維斯頓島，賞海景，曬太陽，釣螃蟹。 我在休斯頓30年，和許多朋友一樣，對加爾維斯頓島相當(dāng)熟悉。該島的形狀像一支香煙，和德州大陸并行，兩者之間被一條窄窄的水道所分隔。觀察德州地圖，你會發(fā)現(xiàn)同樣形狀的細(xì)長狀島嶼一直連到最南端的布朗斯維爾。地理學(xué)上把這一類型的島嶼稱作障壁島，島嶼和大陸之間的狹窄水道稱作潟湖，障壁島和潟湖是優(yōu)良的自然資源。障壁島的產(chǎn)生和 一定的自然條件有關(guān)，如地球板塊運(yùn)動，潮汐，風(fēng)力等，但一般產(chǎn)生在平緩的海岸線上。美國的大西洋沿岸有將近1500公里的障壁島，加爾維斯頓的潟湖里有可停泊十?dāng)?shù)萬噸級游輪的碼頭，邁阿密及稍北的富貴社區(qū)西棕櫚灘都是著名障壁島地區(qū)，美國的太平洋沿岸則很少這種地理形態(tài)，中國大陸也很少。臺灣高雄的障壁島為高雄港提供了優(yōu)良條件。 在加爾維斯頓的海濱大道上有一座巨大炮臺的遺址。該炮臺名為克羅基特堡，俯瞰墨西哥灣，始建于1890年代后期，用途是保衛(wèi)加爾維斯頓市和港口，保衛(wèi)加爾維斯頓灣的入口及灣區(qū)里的大型煉油廠。第一次世界大戰(zhàn)期間，這里是美國陸軍炮兵訓(xùn)練中心。1920年代，這里駐扎了陸軍航空兵部隊(duì)，那時(shí)候還沒有獨(dú)立的空軍。二次大戰(zhàn)期間，克羅基特堡增加了一個(gè)大型炮臺，重點(diǎn)防御德國U型潛艇。當(dāng)時(shí)安裝的十二英寸大炮超過10門，還有其它各種口徑的大炮，1942年，又安裝了雷達(dá)和高射炮。 戰(zhàn)后的幾十年里，因?yàn)榕谂_混凝土工程量巨大，拆除的成本太高，遂被扔在一邊，被遺棄的炮臺成了一個(gè)非官方的旅游勝地。進(jìn)入1980年代，在該炮臺的周圍建造了一個(gè)豪華的圣路易斯度假酒店。沿著加爾維斯頓海灘的海堤大道上車來人往，和風(fēng)撲面，巨大的混凝土炮臺和度假酒店惺惺相惜，諧熙并存，其中一個(gè)炮臺上面有一個(gè)游泳池，而另一個(gè)炮臺上則裝飾著一個(gè)婚禮涼亭。 我們在加爾維斯頓稍作停留，便擺渡前往玻利瓦爾半島。來往這條擺渡航線很多次，每一次似乎都有期待，迎面的熏風(fēng)，飛翔的海鷗，沉穩(wěn)的輪機(jī)聲，船尾翻騰的浪花，無不令人愉悅，舒暢。這一東西向的擺渡航線橫跨南北向的休斯頓港主航道，而加爾維斯頓島的東端和玻利瓦爾半島的西端正扼守加爾維斯頓灣大門兩邊。 1930年代初期，市政當(dāng)局開始提供渡輪服務(wù)，1985年，德州公路局接管了業(yè)務(wù)。目前，這一渡輪線有六艘柴油動力渡輪，每艘渡輪能載52輛標(biāo)準(zhǔn)尺寸的汽車和400位乘客。兩個(gè)碼頭之間的距離是2.7英里，擺渡時(shí)間是18分鐘，免費(fèi)乘坐?，F(xiàn)在是淡季，只出動兩艘來回對開，我們等候了十幾分鐘。到了夏天的旅游旺季，往往得排長隊(duì)。 1942年1月，美國和德國交戰(zhàn)不久，德國U型潛艇以孤狼戰(zhàn)術(shù)潛入美國東海岸水域和墨西哥灣，遠(yuǎn)征美國的家門口，對毫無防備的商船展開攻擊。1942年的最初4個(gè)月中，德國潛艇擊沉了198艘運(yùn)輸船，載有120萬噸物資。僅在5月份，德國潛艇在美國東海岸擊沉了34艘船，在墨西哥灣擊沉了26艘，加勒比地區(qū)29艘，安的列斯群島19艘，一共108艘，總運(yùn)輸能力49萬噸。大西洋沿岸和墨西哥灣成了美國人的海上屠場和夢魘之地。<br>一直到1942年5月，美國的東海岸仍處于不設(shè)防狀態(tài)，德國派到東海岸和加勒比海水域執(zhí)行任務(wù)的潛艇都沒有遭到有力反擊。美國的商船就像在和平時(shí)期一樣航行，無線電通話經(jīng)常暴露貨船的位置，美國運(yùn)送物資的商船一旦被隱藏水下的潛艇發(fā)現(xiàn)，十有八九難逃厄運(yùn)。那時(shí)，美軍對護(hù)航和巡航行動相當(dāng)外行，軍艦數(shù)量不夠，亦難以提供有效護(hù)航，而美國海軍的巡航，也十分有規(guī)律，容易被潛艇避開。更不可思議的是，海濱的明亮燈光或航標(biāo)燈，經(jīng)常把貨輪和運(yùn)油船照得一清二楚，德國潛艇很容易鎖定目標(biāo)。<br>面對極其慘重的損失，美國海軍才回過神來，對沿海城市實(shí)施燈火管制，并啟動護(hù)航，運(yùn)輸船只受到了有限保護(hù)。陸軍空中力量也加入反潛戰(zhàn)，提升了雷達(dá)系統(tǒng)，有效打擊潛艇活動。1942年8月美軍建立了跨洋護(hù)航系統(tǒng)，海軍將護(hù)航范圍擴(kuò)展至墨西哥灣和加勒比海，空中掩護(hù)也隨即到位。德國海軍總司令鄧尼茨眼看再無機(jī)可乘，就指揮潛艇部隊(duì)返回北大西洋，對去往英國的遠(yuǎn)洋船隊(duì)發(fā)動新的狼群攻擊。<br>二次大戰(zhàn)期間，納粹德國U型潛艇肆虐海上， 共擊沉同盟國3500艘商船和175艘戰(zhàn)艦。<br>2020年，好萊塢推出湯姆·漢克斯主演的二戰(zhàn)電影《灰獵犬號》，生動講述了二戰(zhàn)期間美軍護(hù)航艦隊(duì)與德國潛艇作戰(zhàn)的故事。該片被評為豆瓣電影年度冷門佳片。<br> 出了對岸的渡輪碼頭，迎面便是玻利瓦爾角燈塔。燈塔位置在玻利瓦爾半島的最西端，落在所謂“角“之處，如南非的好望角，智利的合恩角，葡萄牙的羅卡角。在羅卡角的一塊石碑上，銘刻著”陸止于此，海始于斯“。<br>1845年2月，德克薩斯共和國撥款7,000美元，計(jì)劃在加爾維斯頓島東端建立一座燈塔。但在當(dāng)年，德克薩斯并入了美國，便改由聯(lián)邦政府出資，并把燈塔位置移到對面的玻利瓦爾半島上。該燈塔于1852年10月建成，塔中安裝了18盞燈，由21英寸的反射器支持，第一位燈塔員亞倫 伯恩斯Aaron Burns的年薪為600美元。數(shù)年后，德克薩斯和南方蓄奴六州成立邦聯(lián)，脫離了聯(lián)邦。內(nèi)戰(zhàn)期間，為防止北方聯(lián)邦海軍的襲擊和封鎖，大多數(shù)南部燈塔都變黑了，而玻利瓦爾角燈塔則被徹底拆除，燈塔的鐵制部件用于生產(chǎn)軍事裝備。<br>戰(zhàn)爭結(jié)束后，政府在原燈塔附近建造了一座三十四英尺高的木制塔樓。1870年7月，國會撥款40,000美元，在該地點(diǎn)建造第二座燈塔，即目前的玻利瓦爾角燈塔，該燈塔的三階菲涅耳透鏡航標(biāo)燈于1872年11月19日首次為水手點(diǎn)亮。<br>1900年的大颶風(fēng)淹沒了加爾維斯頓島，水高5英尺，摧毀了這座城市及附近的大部分地區(qū)，并殺死了近12,000人。在9月8日晚上的暴風(fēng)雨高峰時(shí)，有120多人在燈塔上尋求保護(hù)，人們擁擠著，坐在塔樓的螺旋樓梯上，時(shí)速120英里的狂風(fēng)搖晃塔樓。洪水退去后，避難者在底部發(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)人的尸體。在1915年8月16日至17日的颶風(fēng)中，發(fā)生了類似的情況，附近的60位居民被迫在旋轉(zhuǎn)樓梯上尋求保護(hù)，當(dāng)時(shí)的燈塔“像蘆葦一樣在風(fēng)中搖曳”。<br>三十年代初，隨著大蕭條日益嚴(yán)重，玻利瓦爾角燈塔經(jīng)過61年的服役，終于在1933年5月29日熄滅。在華盛頓特區(qū)史密森尼國家歷史博物館中，人們?nèi)匀豢梢钥吹皆摕羲娜A菲涅耳透鏡。<br> 1836年是德克薩斯共和國元年，共和國為保護(hù)加爾維斯頓港口而在島的東端建立了第一座堡壘，一個(gè)八角形的堆土和木結(jié)構(gòu)防御工事，名為特拉維斯堡（Fort Travis），但這個(gè)防御工事在第二年被大風(fēng)摧毀。1898年，聯(lián)邦政府在加爾維斯頓灣對面的玻利瓦爾半島（Bolivar Peninsula）的西端，重建炮臺，仍命名為特拉維斯堡。1900年的大颶風(fēng)嚴(yán)重?fù)p壞了軍事工程，災(zāi)后花費(fèi)巨資進(jìn)行重建工作。在四十余年里，陸軍工程兵團(tuán)先后建造了四座鋼筋混凝土炮臺，以及軍營和食堂等設(shè)施共27座建筑物。裝備了從3英寸至12英寸多種口徑的大炮，炮臺里建有發(fā)電廠，彈倉，火力控制和機(jī)組人員宿舍。第一次世界大戰(zhàn)期間，軍隊(duì)駐守這里，二次大戰(zhàn)時(shí)，2500名士兵常駐，這里還關(guān)押過德國戰(zhàn)俘。<br>1961年，在卡拉颶風(fēng)期間，許多當(dāng)?shù)鼐用窈退麄兊纳蠹捌渌麆游镆黄鸲阍谀抢?，度過了難關(guān)。 1973年，加爾維斯頓縣政府購買了炮臺場地，開辟為特拉維斯堡公園（Fort Travis Park）。今天的公園里，除了四座炮臺，其它建筑物所剩無幾。<br> 戴維斯炮臺，建成于1904年，裝備兩門當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的8英寸大炮。 金伯爾炮臺，建成于1925年，裝備兩門12英寸大炮，射程17英里。 金伯爾炮臺12英寸大炮基座。 236號炮臺，建成于1943年，爾時(shí)，炮臺不再命名，而是編號。裝備兩門12英寸大炮，兩門6英寸大炮，若干3英寸速射炮，重點(diǎn)是防御德國的U型潛艇。 恩斯特炮臺建成于1900年，裝備三門3英寸的速射炮。在1900年的大颶風(fēng)中受損嚴(yán)重，災(zāi)后修復(fù)。因?yàn)榧夹g(shù)原因，恩斯特炮臺的照片暫缺。這是236炮臺的另一邊。 炮臺的防海潮大堤和軍事通道。 機(jī)關(guān)槍掩體 波利瓦爾半島的第十七街連接一條長長的防波堤，這里是眾所周知的釣魚蟹好去處。二十多年前，我父母已過七十，第一次來美國，在休斯頓住了9個(gè)月。我陪他們到這里釣螃蟹，那天太陽很大，把胳膊曬得紅紅的，他們卻是那樣地快活。父母親的精神和身體狀況都很棒，我?guī)麄兣芰嗣罇|美西。他們還多次參加我們知青聚會，至今還喊得出一溜朋友姓名。第二次來美國，老爸已經(jīng)八十多歲，精力稍差，住了6個(gè)月。我?guī)麄冊诘轮輲讉€(gè)大城市和休斯頓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然也來了加爾維斯頓，在百老匯大道盡頭，海灘小坡上的麥當(dāng)勞餐館吃漢堡包。幾年前的2018年，他們第三次來美國，住了1個(gè)月。兩老都已九十余歲，垂垂老矣，我弟妹幾家隨行，帶上輪椅，保駕護(hù)航。父母親興高采烈參加了休斯頓中國人活動中心舉辦的國慶餐會，坐在貴賓席，拍照留念。去了加爾維斯頓，一大家子人在當(dāng)年的麥當(dāng)勞吃午飯，下午，父母親坐輪椅，我們一同在潟湖港登上去墨西哥的游輪。在船上，他們喜歡看海景，有時(shí)看著看著會睡著；他們隨我們擺布，和大家一起在攝影師那里照了一大堆相片，回到上海家里，還記得翻出來一一品味；他們對于著正裝的晚餐很感興趣，我老爸總要照鏡子，整理衣冠才出門，老媽不管去哪里，總把口紅粉餅帶在身上。他們的風(fēng)度和對生活的態(tài)度，深為我們這些子女欽佩和引以為榮。在他們將近一個(gè)世紀(jì)的人生道路上，經(jīng)歷了許多坎坷和不幸，尤其是1957年反右和1966年的文革，尊嚴(yán)喪失，斯文掃地，但他們在人生的最后三十年里，仍是那么瀟灑和從容。 鵜鶘，大型水鳥，分布于全世界的溫暖水域。喙長，最明顯的特征是嘴下帶有一個(gè)喉囊，善捕魚。 中國古時(shí)，自“詩經(jīng)”提到鵜鶘，頗帶貶義，遂在民間形成負(fù)面的形象。“莊子 外物“一書寫道，“魚不畏網(wǎng)，而畏鵜鶘”，似乎是說鵜鶘的捕魚本事了得，其實(shí)這位先哲想要提醒的是，都畏都不畏，明白事理，順勢而為。 比翼雙飛 這是一艘行進(jìn)在加爾維斯頓灣航道上的貨輪。<br>休斯頓是美南第一大城市，全美第四大城市，休斯頓港是美國第二大商港，外貿(mào)吞吐量則排在全美第一。隨著近年巴拿馬運(yùn)河的擴(kuò)建，大噸位貨船允許通行，相當(dāng)部分水運(yùn)貨物從美國西海岸轉(zhuǎn)移至東岸和墨西哥灣。休斯頓港面臨拓展航道，升級碼頭設(shè)備的任務(wù)，而這個(gè)任務(wù)的實(shí)施，可能會增加居民的稅額。<br> 玻利瓦爾半島第十七街附近的民居。為避免或減少颶風(fēng)狂潮帶來的損失，當(dāng)?shù)卣?guī)定新建房屋必須抬高15英尺。這景象和湘西云南的吊腳樓有一拼。 在擺渡航線的側(cè)面，是加爾維斯頓海軍博物館，此處陳列著曾服役第二次世界大戰(zhàn)的海軍驅(qū)逐艦DE 238號和海軍潛艇SS 244號。據(jù)了解，在德州范圍，類似的二戰(zhàn)遺跡或博物館逾六十處。 德克薩斯城防波堤（Texas City Dike）長度超過5英里，上面有往返車道貫穿首尾，游人如織，漁桿如林，有人稱其為德州第一堤。夏季周末收費(fèi)，每車10美刀。長堤往東南方向伸展，幾乎插入加爾維斯頓灣的門戶里。長堤對穩(wěn)定洋流，阻攔沉積，保護(hù)航道，防范海浪沖擊有重要作用。站在長堤上遙望岸上連片的石化工廠，這是墨西哥灣沿岸，世界最大的石化工業(yè)區(qū)的一個(gè)縮影。（建議點(diǎn)擊放大） 德州第一堤的盡頭，背景是休斯頓主航道。左前方的玻利瓦爾半島和右前方的加爾維斯頓島歷歷在目，雖然不在照片之中。